传奇人物燕卜荪

    威廉·燕卜荪是与中国非常有缘的英国批评家、诗人。他两度来到中国，分别受聘于西南联合大学（1937—1939）和北京大学（1947—1952），培养了我国外语界多位著名学者，为我国的教育事业作出了不可磨灭的贡献。王佐良、李赋宁、赵瑞蕻、杨周翰、周珏良等前辈都曾经撰文怀念燕卜荪教授在西南联大的经历，回顾先生给他们的教诲，这也使得这个时期成为中国外语教育史的一个传奇时代。杨绍军在《威廉·燕卜荪在西南联大》一文（《学术探索》，2008年第6期）中这样写道：“燕卜荪在西南联大时期的不少学生，后来都成为我国外语教育、外国文学研究以及新诗创作方面的栋梁之材，成为这些领域的佼佼者和领军人物……可以说，在艰苦卓绝的抗日战争时期，身为外教的燕卜荪在中国危难之际，不顾路途遥远，依然来华执教，为我国高等教育发展作出了积极的贡献。”

    燕卜荪的确是在抗战危难之际来到中国，随着西南联合大学的师生们在战火纷飞中从湖南辗转到云南，度过了一段流亡生活。关于他的一些故事现在已经传为佳话：在没有教材的困难条件下，他“凭着超人的记忆，用打字机打出莎剧《奥赛罗》的全文，油印后供学生阅读”（李赋宁《人生历程》）。他喝醉了酒，把床板压垮了，“腰部、背部陷落在左右两块摇摇欲坠的床板中间”，仍然呼呼大睡。还有一次因喝醉了酒，把眼镜放入皮鞋中，第二天穿鞋时踩破了眼镜镜片，只能戴着一个镜片的眼镜上课。（赵瑞蕻《怀念英国现代派诗人燕卜荪先生》）他上课时常常把要讲的内容全部写在黑板上，“羞涩得不敢正眼看学生，只是一个劲地往黑板上写——据说他教过的日本学生就是要他把什么话都写出来。”（王佐良《穆旦的由来与归宿》）燕卜荪讲授英国现代诗歌，自己也是诗人，朗读诗歌极有韵味。但是“他不讲自己的诗，请他解释他的晦涩的诗，他总是不肯。”（杨周翰《饮水思源——我学习外语和外国文学的经历》）

    在我国的学术界，只要稍微了解西南联大的人，可能都听到过这些故事，然而燕卜荪随着西南联大流亡的细节还有很多，约翰·哈芬登的《威廉·燕卜荪传》为读者披露了燕卜荪许多鲜为人知的生活片段和思想轨迹。特别是在关于长沙临时大学和西南联大的章节（第一卷第十五章和第十六章）中，哈芬登通过燕卜荪的日记以及其他第一手资料，为我们展示了一个国际主义的燕卜荪。在第二卷中，哈芬登讲述了燕卜荪第二次来到中国就职于北京大学的经历。他见证了新中国的成立，甚至参加了开国庆典的游行，相信共产党会给中国带来和平和繁荣。面对新中国开展的知识分子思想改造运动，他既反对西方不分青红皂白的抹黑行为，又对新中国的政治与文化走向深感不安。即便在思想改造最严峻的时刻，他仍然注意培养学生们的独立思考和批判精神。燕卜荪的中国经历构成了第二卷的核心内容（从第三章到第九章）。

    即使没有这些中国经历，燕卜荪本人也是值得我们了解的一位传奇人物。他是20世纪最著名的英国批评家之一，他对文学作品的细读开创了英美文学批评的新时代，形成了一套细读文本的方法。美国“新批评”把他视为先驱，从他的批评著作中得到了重大的启示。他出身于贵族家庭，却背叛了这个家庭，思想上更加倾向于自由人文主义，对下层人民充满了同情。他来自一个基督教文明，却对佛教思想充满了好奇和热情，并且在著作中多次严厉批判基督教的所谓“折磨”崇拜。他在青年时期有同性恋倾向，并作爱情诗送给他倾慕的对象，但在成年时却改变了性取向，转向异性恋并结婚生子。他曾经因成绩优异而获得剑桥大学副院士之职，却因在宿舍私藏避孕用品而被剑桥大学开除（有人将此事与雪莱被牛津大学开除相比拟）。他曾经获得数学奖学金进入剑桥大学学习数学，被视为最有前途的数学家，但是他却改学英国文学专业，研究诗歌的语义复杂性和意义的含混，成为英国最著名的批评家之一。他师从剑桥大学著名文学批评家理查兹，但是在批评思想上却走了一条与理查兹不同或相反的道路，一生都在与理查兹进行辩论。他被美国“新批评”流派视为鼻祖，但是他却不认同“新批评”的理念，反对文学的自主性、自为性。

    燕卜荪作为批评家以《复义七型》而闻名，也有人把该书翻译为《含混的七种类型》。该书考察了语义的含混，并根据含混程度的不同，由低到高分为七种类型。第一种类型指两种或更多的意义并存，意义之间可能是相似的或者相辅相存的。第七种类型，也是最后一种类型，是指两种或更多的意义并存，意义之间相互矛盾，不可调和。燕卜荪认为，这种最高级别的含混在诗歌中出现，并不是因为诗人的失误，而是语言本身的排列组合、相互连接的方式不同所造成的，它不是失误，而是语义复杂性的一种表现或语义丰富性的一种表现。因此与常人的理解不同，燕卜荪认为含混是诗歌的特性，是一种优势。它可以将多种意义，甚至相反的意义熔为一炉，实现语义的“浓缩”。

    翻译该套牛津大学出版社的两卷本《威廉·燕卜荪传》不是一件容易的事情。其内容涉及上千人物，时空跨越了东方西方和近一个世纪的时光，其中包含了无数的历史事件、轶事、传奇，还有燕卜荪自己的诗歌作品和文学批评作品。另外，作者哈芬登是著名学者和批评家，其写作风格比较学术化，遣词造句非常英国化，思维方式异常独特。因此，在思想和语言方面该书都给翻译者提出了巨大的挑战。特别是涉及英国的贵族传统、公学制度、剑桥大学特别的学院体制、日本的文化和历史、基督教和佛教的教义、燕卜荪以晦涩而闻名的现代诗歌、各种批评思想之间的细微区别，这些都需要读者经过仔细思考和细心琢磨，才能够把握其精髓，抓住其要义。

    该书的译者一共四人，他们都是英语语言文学专业的大学教师，都曾获得过英语语言文学的博士学位，第一卷《在名流中间》由北京外国语大学张剑（第1—10章）和河北科技大学王伟滨（第11—17章）翻译。第二卷《反对基督徒》由上海财经大学杨国静（第1—12章）和常州信息职业技术学院赵晨辉（第13—19章）翻译。威廉·燕卜荪年谱的翻译、后记的撰写以及全书的统稿由张剑完成。译者都是英国文学和文学批评的研究者，对20世纪英国文学批评和批评理论有着浓厚兴趣，在翻译方面也拥有许多经验，因此保证了理解的准确性和翻译的良好质量。译者本着信雅达的宗旨，力求做到译文忠实于原文，同时也力求做到中文的可读、顺畅。但是由于该书思想宏大、信息复杂，难免有疏漏之处，请广大读者批评指正。