在《幻河》的背面写字

    到目前为止，《幻河》是我见过的在装帧设计上最为独特的一本书。这本内容竖排关于黄河的图文并茂的诗集，你要在大约16米长的空间里才能全部展开，而这长卷的另一面，则是一张漫长的空白纸，就像一条从来不曾被污染的河流，可以用我手中的笔来任意摆渡时间。由此，我记住了装帧设计家张胜。

    1987年春天，马新朝作为一名记者，跟随当年著名的黄河漂流探险队一起来到了黄河源头，就像后来诗人在《幻河》里所呈现的那样，他们一路穿越黄土高原，沿着黄河中下游直至入海口，历时半年，诗人把中华民族在漫长的时间长河中思考的有关历史、自然、政治、经济、文化、宗教、哲学、人性的结晶像珍珠一样都镶嵌在了弯曲的黄河两岸。应该说《幻河》是诗人在文学之路上的一个里程碑，但在我看来，《幻河》只是新朝诗歌生命里的一个序曲，这部长诗意象的概念化与主题先行、流性的叙事语言仍然难免被后来的研究者所质疑。而他诗歌的成就，是随后在诗人对故乡与情感、土地与生命思考的短诗里才得以显现。

    2016年的6月8日，我去郑大二附院探望因身患胰腺癌住院的马新朝，看上去面容已有几份消瘦的诗人那天上午半卧在病床上，在一丝伤感和无助从他眼神里消失之后，他对我说：这个病，我想通了。咱农民的孩子，该经历的都经历了，该得到的都得到了……说到这儿，那一刻他脸上露出了一丝孩子般的笑容。在以往的岁月里，我和新朝常常谈起人生，谈到我们身后那一望无际的田野。我深深地理解，这位以土地为背景的诗人，从来没有背离过那个名叫“马营”的村庄，记忆里的阳光与鸟鸣，树叶在雨水里的摇曳，聚集在响器声里的哀鸣与欢乐，诗人都视为自己的呼吸；乡村的房屋与土地、从村口出进的身影他都视为自己的血肉。我知道，他无法摆脱这些：“一个人不断被删减。减去枝叶的繁华/词语的修饰，减去内心的风暴，使他不再摇晃/他的话越来越少，后来只剩下骨头/在大地上行走”（《幻象平原》）；“假若我往后退，后退/马营村一定是我最后的屏障，最后依靠的/亲人。到了那一天/它会瞬间站立，和我抱在一起”（《到了那一天》）；“我的脸在衰老/就像挂在门口的牌子，被风雨/漂着。它只是我的一个符号或标记/在人群中漂浮。我活在我的思想或想法里/我的思想，是用平原上村庄的梦/还有远山的阴影作为营养，让它一寸一寸地/生长”（《我的脸》）；“夜深人静时，冥火为路，死者把一生的/细软、财产，还有经历，一遍遍地搬进响器/沿着它那铜质的幽径”（《响器》）。诗人的整个生命，到了《响器》这本书里，已经完全融入了文字，就像血与肉，无法剥离。

    那天我回到家中，从书架里取出《幻河》，发现这之前我已经在《幻河》背面写下了《三个内容相关的梦境》里的《地槽》和《盐》。那些文字唤醒了我的记忆，2005年的某一日，刚刚调入河南省文学院的马新朝送我一册《幻河》，在随后的日子里这本书就放在我的床头。入睡前，我沿着那条湾曲的河流逆流而上，在黎明，等睡醒之后，我就随手在《幻河》的背面写下我的思考。从6月8日起，我就把《幻河》放在我随手都能拿到的书桌上。偶尔，我会在那里随手记下一些资料和信息：马新朝，河南唐河人；1970年11月入伍；1985年2月在《时代青年》杂志社任职；作品获得过鲁迅文学奖；出版的诗集和散文集有《幻河》《爱河》《青春印象》《黄河抒情诗》《乡村的一些形式》《低处的光》《花红触地》《大地无语》……

    2016年9月2日下午三点，也就是马新朝离开我们的前一天，我和诗人萍子又一次来到了马新朝的病榻前，我握着他骨瘦如柴的手，他微微地睁开眼睛，平日温和的目光现在已经有些浑浊，但有一滴泪水从他的右眼角里走出来，漫漫地从在他蜡黄消瘦的脸颊上滑落。我的心，一下被那滴泪水刺穿了。新朝兄，我的新朝兄……那一刻，我仿佛置身在一望无际的森林里，冬天的森林。在我的耳边、吹过一阵强烈的寒风，无数片枯黄的树叶从天空中飘落而来……夜里，我眼含泪水在《幻河》的背面抄写新朝的诗：《马营村的房屋》。《唱戏的乞丐》。《我在听》。抄写他关于诗歌的宣言：诗歌是我生命的灯盏，我一边用它照看自己，照看这个苍茫的人世，一边用手罩着，以免被四周刮来的风吹灭。我相信词语后面所隐藏着的神秘的真相以及真理的美和拯救的力量。

    第二天傍晚，就传来了新朝辞世的消息。深夜，从新朝家吊唁回来，我在当当网上下单购买了两本书：一本是新朝刚刚出版的《响器》；一本是《马新朝研究》。尽管这本收录了谢冕、吴思敬、杨匡汉、唐晓渡、程光炜、韩作荣等八十余人关于马新朝诗歌的评论集我本来就有，但我还是毫不犹豫又买下了一本。新朝兄1953年11月24日在一个名叫马营的村庄里来到世上，再有82天，就是他满63岁的生日。但，他没有等到那一天，就离开了这个世界。我再也看不到他的音容，他走了。我和新朝兄有过许多次的分手，有时是他开车送我回家，我下车后站在路边看着他开车离开。在离开之前我们总是要挥手告别，说，再见。可是，这次已没有再见。昨天，在他的病榻前，我和他最后一次握手。再没有下一次。没了下一次，就再买一本《马新朝研究》吧，再买一本《响器》，用来当做我们最后分手的见证。

    2016年9月3日的深夜，我坐在书桌前，伸手拿过那本不知被我抚摸过多少次的《幻河》，我又一次提起手中的笔，在书的背面，我工工整整地抄下了新朝兄的《最近》：“最近，我常想他，去看他/他也想我，来看我/回忆是阶梯——/大哥说，我们兄弟一场，却隔着/阴阳两界，没有办法打电话/只能在回忆的阶梯里遇见……”