阿尔巴尼亚有史以来的头号畅销书在问世五年后,终于在今年早些时候出版了第一个英译本。
这是已故阿尔巴尼亚劳动党第一书记、统治国家长达四十一年的恩维尔·霍查(1908-1985)的传记。
(一)
从二十一世纪初开始,阿尔巴尼亚记者和氏族电视台(TVKlan)头牌政论节目《观点》(Opinion)的主持人布伦迪·费夫齐乌(BlendiFe⁃vziu)利用未公开的档案和新发现的影片资料,同时采访许多熟悉和了解霍查、现在愿意说出真相的人,据以制作并播出了一系列有关霍查生平的电视节目。
以相关素材为成书基础的《恩维尔·霍查》(EnverHoxha)一书,2011年10月由地拉那欧洲大学出版社出版,作为1990年转型后阿尔巴尼亚出版的第一部霍查传记,立刻在图书市场上收获了巨大的成功,短短几个星期便再版五六次。“可以毫不夸张地说,在阿尔巴尼亚出版史上,还没有哪本书曾经取得过这样的成功。”加拿大出生的阿尔巴尼亚文学专家罗伯特·埃尔西(RobertElsie)说。
今年年初,费夫齐乌的这本霍查传记终于以《恩维尔·霍查:阿尔巴尼亚的铁拳》(EnverHoxha:TheIronFistofAlbania)之名,由伊拉杰·巴盖尔扎德-陶里斯出版社(IBT)先后在英美两国出版。
(二)
阿共党内二号人物、政府总理默罕默德·谢胡1981年写给“恩维尔同志”的自杀遗书在2003年才得以公开:“您随便叫我什么都行,我阻止不了您!但我要为党交出生命。我最后的愿望是:保护党和社会主义。”
从1944年11月夺取政权时起,霍查便以铁拳牢牢控制着国家。1948年铁托与共产党情报局的决裂,1953年斯大林的去世,1956年赫鲁晓夫的秘密报告,1976年毛泽东的去世,1978年中国的改革开放,均未能触动斯大林主义在阿尔巴尼亚的统治地位,反而使阿尔巴尼亚人民共和国(1976年后易名阿尔巴尼亚社会主义人民共和国)一次比一次更深入地沦为欧洲最孤立、最僵化、最贫穷和最落后的斯大林主义堡垒。1985年霍查去世后,他的接班人拉米茲·阿利雅仍然固守其政策,直到1989年12月,阿利雅才着手改革。
从那时起,二十多年过去了。“当初醒来后发现自己处在欧洲最底层的阿尔巴尼亚人民一直在苦苦地奋斗着,以图赶上身边新世界的步伐。”罗伯特·埃尔西在为英译本撰写的前言中说,“在奋斗中,他们没有太多时间冷静地回顾与反思那个曾经主宰他们生活将近半个世纪的人。但恩维尔·霍查的幽灵沉重地隐现于国土之上,大部分观察家想必都会同意,阿尔巴尼亚人仍然在以种种方式面对着他的统治留下的后遗症。”
埃尔西接着写道:“今天少有阿尔巴尼亚人会对这个昔日成了神的人说上几句好话,可是,他们确实了解他吗?对官方宣传机构当时创造出来的公共形象,对他们的最高领袖“慈父恩维尔”,一些人仍然留有记忆,并且想象着,由于他在禁城之内犹如孤家寡人,没人敢于反驳他,因此他对底层百姓的真实处境有多么悲惨是一无所知的。其他人则谴责他是魔鬼的化身,对政权的全面失败负有直接的责任,但是对他在”旧时代“困扰国家的种种灾祸中扮演了什么角色,这些人也说不出个所以然来。恩维尔·霍查是谁?抑或人们仍然过于恐惧而不敢发问?令人好奇的是,独裁统治结束至今已经二十五年了,在与他名字相关联的种种猜测当中,没有出版过一本有关恩维尔·霍查的严肃著作。现在有了”。
(三)
立场偏左的英国《卫报》发表乔纳森·斯蒂尔的书评指出,布伦迪·费夫齐乌此著所使用的素材丰富,处理也得当,但在涉及阿尔巴尼亚国内的政治斗争和霍查在第二次世界大战期间的活动时,他的观点“令人难过地流于肤浅”。他对作为个人的霍查极端反感,也常常使其行文沦为满纸恶言。他对阿尔巴尼亚人民共和国最初十五年取得的社会进步和经济发展不置一辞,不提共产党怎样将一个封建的、以宗族为基础的独裁国度转变为一个现代国家,排干沿海的沼泽,根除了疟疾,扫荡了文盲,扩大了卫生服务,发展了采掘工业,甚至很少论及国家所遭受的破坏是由于二战期间意大利与德国的先后占领造成的。
斯蒂尔决心替霍查说几句公道话。他指出,费夫齐乌声称霍查在反法西斯战争期间让游击队按兵不动,以便德军放手屠杀站在抵抗一线、但立场反共的国民阵线。海外许多研究阿尔巴尼亚历史的学者对这种现在较为流行的理论并不赞同。相反,有许多国民阵线分子与德国侵略者合作,而大部分战斗是共产党的游击队打的。当然,在游击队员当中,霍查不是最勇敢的也不是最能打胜仗的,他之所以当上领袖,一是出于运气,二是运用权谋。但至少一个时期之内,他在人民中间受到的欢迎既是真实的,也是普遍的。
霍查不仅是冷酷的统治者,也是嗜书之人。斯蒂尔说,霍查是英国推理小说女王阿加莎·克里斯蒂的书迷,官邸内特配了巨大的藏书室,定期通过法国出版商寄送的书目来选购图书。家属有一次通知警卫部队:恩维尔同志失踪了,结果在凌晨发现他一个人待在藏书室里,肩膀上披着毯子,手里拿着书。他也爱写作,记日记,曾通过亲笔和口述,创作了六十余卷的回忆录。他与凭借小说《亡军的将领》而享誉世界的诗人和作家伊斯梅尔·卡达莱保持着复杂而一言难尽的亲密关系。涅奇米叶·霍查曾在回忆录中写道,她丈夫经常因为卡达莱的作品发脾气,但当文艺机关批判卡达莱时,他又出手搭救。
霍查的英国同情者当中,也许还有现任工党领袖杰里米·科尔宾。在2015年的工党圣诞晚会上,科尔宾引用了据称霍查1967年的讲话:“今年将比去年更艰难。另一方面,它将比明年更好过。”