寸铁

    多年之前，读到鲁迅先生的四则随想录式的轶文，因为最初发表于1919年8月12日北京《国民公报》“寸铁”栏，文章原无标题，后来学者们用报纸栏目名字命之为“鲁迅寸铁四篇”。从西方而言，这类起源于古希腊哲人的断片、箴言录的文体，与肇始于中国古代语录体混成而下的散文诗和随感录，峭拔奇绝，在鲁迅先生笔下得到了异端式的弘发，他的独战，他的横战，他的性灵与生命，成就为汉语里迄今无法逾越的思想录。用郁达夫的话说：鲁迅“简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。重要之点，抓住之后，只消三言两语就可以把主题道破”。

    可以淬炼寸铁的鲁迅，也可以另造为一把密钥。

    寸铁，指短小的或极少的兵器。在我看来，宋朝罗大经《鹤林玉露》的记载，应该算是“寸铁”内涵的真正揭橥：“宗杲论禅云：‘譬如人载一车兵器，弄了一件，又取出一件来弄，便不是杀人手段。我则只有寸铁，便可杀人。’朱文公亦喜其说。盖自吾儒言之，若子贡之多闻，弄一车兵器者也。曾子之守约，寸铁杀人者也。”

    明朝江东伟所撰《芙蓉镜寓言》第五章“言语”里，有类似记录，不同的是结尾：“宗杲论禅云：‘譬如人载一车兵器，弄了一件，又取出一件来弄，便不是杀人手段。我则只有寸铁，便可杀人。’朱晦庵深喜其说。壶公曰：寸铁杀人，陆子静、王伯安之学。”宋有金溪的陆子静，明有余姚的王守仁，文事武功卓立，淳然而廓清，身外之贼、心中之魔无处藏匿。

    朱熹后来也蹈入比喻之海，引用禅语说：“寸铁可杀人；无杀人手段，则一车枪刀，逐件弄过，毕竟无益。”（《朱子语类·八》）宗杲传道，朱熹传教，都主张“寸铁”“杀人”，竭力反对“弄一车兵器”“逐件弄过”，那太笨了。

    这是古代文人心目中，文、武之理达成默契的案例：禅林机锋闪电，偏偏喜欢譬之武事；教育家育人启智，也刻意喜欢在言辞中兵戈相见。晚清严复的《救亡决论》也说：“中国以恶其人，遂以并废其学，都不问利害是非，此何殊见仇人操刀，遂戒家人勿持寸铁。”这是寸铁一再被委以重任的状写，也是中国言路之上的寸铁之技与寸铁之秘。回到我长久注视的现实，内心横亘着一座铁矿之人，虽然手无寸铁，就只好用以炼笔，是为寸铁。

    寸铁之技已经是险中求胜、刀尖舞蹈，锦心绣口的才子并不满足，虽不至于撒豆成兵，但他们渴望伸手即为利器。

    关于放弃寸铁最为著名的比喻之典，出处是北宋苏轼《聚星堂雪》诗：“当时号令君听取，白战不许持寸铁。”苏轼之句，倡导的是放弃寸铁、招招见新的写作，作为诗歌中“空手入白刃”的凌空文体，逐渐成为高标个人言路、拒绝陈腔滥调的“白战体”。白战体亦称禁字体，简称禁体，是一种遵守特写、禁例写作的诗歌，因为提倡个人言路，因而绝非文字游戏。

    自古文章憎命达。回到写作，什么才是我心中的“寸铁之道”呢？

    古代经学中的注疏、经释、语录体，子学谱系的论著体，文章学中的论、议等议论文体以及诗话词话，史学中的点评文体，均是汉语最为重要的思想文体。但超乎这四类文体之上的，却是诗，那一种摩罗诗人发出的，无疑是思想文体中的高音部。

    思想的书写表达，必然具有特定的文体；作为有意味的形式，文体必然会对思想的言说产生绝大的厘定，如同维特根斯坦所说，我的语言的边界就是我的世界的边界。其实，文体的妙处在于最大限度地逼近思想的凸凹与绒毛，有些文体的推衍与腾挪甚至可以产生逾越思想自身尺度的光晕，言说的方式比言说之物显得更为重要，我完全同意文体高于写作的一己之论。这似乎印证了联想主义与解构主义的混成体——钱钟书文体的水到渠成，并出现了法国学者、文体学家鲍德里亚对于他笔下犹如神助的断片写作予以的夫子自况：断片是一种趋向民主的文体。

    断片式的文体并不是学者所论述的那样，作为后现代风格表现的一种无选择性、片段式或精神分裂式文本结构为特征的叙事。断片是清醒的文体，它就像古代的死士一样，知道自己具有最后一击的宿命。

    实际上，我越来越对碎片化的文体与事物具有亲和力，热衷于事物过程的罗列展示与意义的分拣，并关注文体在游弋中突然获得的思想加冕。一如云层向天空深处凹陷，促使大地上的陷阱升跃为峰峦。

    这是一盒火柴，醒过来的火柴总是在涂磷的擦皮上头撞南墙，在木梗上渐渐打开的世界，在变丑的过程中回到真实；然而，我被火烧痛的手指触摸到了火焰内部，知道开掘与疼痛必然合一。说出就是照亮，写作就是铭记。思想绝非古人陶侃眼中造船需要的的竹头与木屑，思想更该是绘制造船图纸之前的构想。其实，一个思想者更要有寸铁炼针、针尖削铁、金针度人的人间情怀。尽管苏曼殊提醒说：“自既未度，焉能度人？譬如落井救人，二俱陷溺。”尽管这同样是令人芒刺在背的比喻，因而，我的思想也仅能算是自我救赎的一种记录。我说过，我绝对不会放弃自己来之不易的寸铁，同时我希望自己存立于修辞中的心路，也是一种朝向思想的白战体。