关于台静农的书法

    2015年9月28日，“龙坡遗珍：台静农作品及藏品展”在北京举行。

    在大陆人的印象里，台静农是受到鲁迅器重的作家，“台静农作品”，难道是文学作品？显然不是，陈列在美术馆的“台静农作品”是大陆人陌生的书法作品。也就是说，台静农的归来，是以书法家的形象与了解他或不了解他的人见面。文化形象的差异，还是引起了人们的议论。为此，清华大学教授、著名文学理论家王中忱意味深长地说——对于我们做文学的人来说，对台先生的印象主要是文学家的印象，后来有机会去台湾大学看过台先生的办公室，发现台湾的“台静农”和大陆的“台静农”是被分开的，两个印象。大陆的“台静农”比较多的是作为一个文学家来理解，台湾的朋友讨论更多的是台先生作为一个学者和书法家。现在台先生的书法回到了大陆，我们开始把分断了的“台静农”先生会合到一起了。因为台先生很多字都属有日期，他什么时候写的，里边包含了他怎样的一些寄托，希望做书法研究的朋友们探讨。

    我较细致地拜观并阅读了所有出现在美术馆展厅的“台静农作品”。眼前的斑斑字迹，具有书法审美的高度。然而，仅仅以书法家和书法作品来探析台静农，当然单薄，因此，对台静农书法的言说，必须具有宽泛的历史眼光。

    1932年12月9日的鲁迅日记有“为静农写一横幅”的记录。同年12月13日，鲁迅致台静农的手札讲道：“日前寄上书籍二包，又字一卷，不知已收到否？字写得坏极，请勿裱挂，为我藏拙也。”

    这一年台静农30岁，已是享誉文坛的青年作家了。1927年，他出版了小说集《地之子》，1928年，又出版了小说集《建塔者》。正是这两本小说集，他在中国现代文学有了一席之地，至今，还在被阅读、研讨。

    鲁迅日记和鲁迅手札散发的信息，说明台静农热爱书法。鲁迅致台静农的手札，常常涉及汉画像价格、欣赏、收藏，并屡屡提及他与郑振铎合编的《北平笺谱》。也就是说，作为小说家的台静农，艺术趣味广泛，也被鲁迅视为知己。

    其实，台静农的大陆，台静农的台湾，书法已渐行渐远了。作为新文化的代表人物，台静农安身立命的本事是他的白话文写作——被鲁迅称道的小说和杂文。即使在四川的八年间，台静农依然笔耕不辍，创作以抗战为题材的文学作品，在各地报刊上发表。关注社会发展，以写作表达对现实认知的台静农，眼睛里的书法该是修身养性的“小技”，正如他自己所说“我从来没有好好地把一本书帖写完过”，不免是谦辞，但也说明了他对书法的态度。

    心态的转变，趣味的转移，是在台湾。1946年，内战正酣，1948年，同事许寿裳在台北家中被害，1949年，国民党退居台湾，中国的政治局势复杂而紧张，台静农不知所措。他在《静农书艺集》的自序中平淡地说：“战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟弄毫墨以自遣，但不愿人知。”

    这是中国知识分子的苦衷，是中国文人的无奈。

    封存了意气风发的笔，紧紧握住了临帖作字的笔，结果是，密切观察现实、深刻思考社会的作家淡隐了，取而代之的是宣讲《楚辞》的学问家和沉稳内敛的书法家。这时，我们回味他在《嵇阮论》一文在所讲的话——“而逸民一流人物，在一般人看来，总以为不如忠烈者之勇猛，然而在炙热的权势之下，能以冷眼与唾弃的态度，也不失为沉默的反抗”，是不是对台静农的毛笔生涯有了新的认识？

    应该说，台静农的“逸民之书”，是现当代中国书法史中独有的存在，其审美意义和思想价值，需要我们慢慢领悟。

    面对如此众多的台静农墨迹，我有一点紧张。一位穿越了历史时空的书法家，他的每一个字都有文化的重量。书法中的台静农依然迷人。他的文心在书法中复活。那种游子的哀恸，思乡的情感，对生命尊严的维护，裹挟在他的笔墨之间。“日暮更移舟望江国渺何处，明朝又寒食见梅子忽相思”，“岂无种秫田不了公家事，试看随阳柳各有稻粱谋”，“故国山川皆梦寐，昔年亲友半凋零”等等，是台静农心事的陈述。诗言志，书何尝不能言志，台静农以隶书、楷书、行草，书写含义深挚的联语，坦陈自己的心扉。看似漫不经心，其实成竹在胸。

    对书写文辞的选择，可以衡量一位书法家文化素养的高低。台静农书写的联语，气息高古，意新语俊，与他苍茫、滞涩的书风如出一辙。台静农有着古典文学专家的身份，他对诗词的判断，自有他的标准。

    “台静农的书法，不限于一家，呈现多样的风采，举凡书法所能表现的篆隶楷行草，无一不精，甚至同一书体，也能表现出不同的精神面貌，观者绝不会有千篇一律的感觉。”这是台湾学人李宗焜对台静农书法的一般见解。

    台静农的行草有自家面目。甚至可以这样说，台静农的行草书，代表了他的书法创作成绩。阅读台静农的行草，不难看出倪元璐的巨大影响。关于倪元璐的书法，董桥有一句诗意盎然的话：“倪元璐的书法哪一个字不是一念的执著的看破？甚至家仇国恨的不甘也许夹杂着那份浑金璞玉的难舍。”不知为什么，董桥的这句话让我深思良久，他是说倪元璐，还是说台静农，有一点懵懂。倪元璐与台静农之间的关系，董桥的经历和看法让我开眼。1964年，董桥的台北房东对他说，古往今来只有台静农写得出地道的倪元璐，“台教授连胸襟都是晚明名士的胸襟，烈酒似的孤愤尤其造就了他笔下深山老林之气！”高抬倪元璐和台静农的理由董桥信服。

    “一辈子不屑描头画角取媚世人。”

    我想，这样看下去，或许对台静农书法看得更为清楚。