“《飘》！当然是《飘》！”

    我算不出来这是在去年还是前年，我也记不清楚这是在上海还是北京，对于这种时间、地点的事情，我总是糊涂的，就好像充和姨妈常常笑我的那样：“没有脑子。”我也笑了：“我这个人就是没有脑子，可是你呢？”姨妈没有回答，她再也不会回答了，她走了，飘走了。

    人，不都是这样的吗？就好像是过往游客，飘过来了，又飘走了。在漂流的过程中，常常会经历了很多事情，没有留意，没有记忆，每一个人都一样。一直到老了，坐在那里不会动了，也许会想起来有很多很多的事情，就好像梦里的故事，可是都想不清楚了，飘走了。后悔啊？没有用！

    可是有一件事情我不会忘记，一想起来就好像是在眼前，我正坐在那里签字，一本新书刚刚印刷出来，有读者喜欢，我感谢这些读者，便坐在那里签字了。对了，我记起来了，这天很热，我浑身冒汗，但是没有歇息，坐在一张小板凳上，趴在简陋的矮桌上，一本一本地签写我的名字，连着时间地点一起签。因为我知道我是没有脑子的，我想把我的脑子留给爱我的读者吧，所以我写得很慢，很仔细。

    突然有人插进来，大声问了一句话：“你从小到大，最喜欢读的是哪一本书啊？”

    我在写字，脑筋在我的手指上，嘴巴没有经过大脑就吐出来一个字：“《飘》。”

    “《飘》？是《红楼梦》还是《飘》？”

    “《飘》！当然是《飘》！”我有一点发怒，因为我正在写字，对了，我想起来了，这是在北京，我正要把“北京”这两个字写到我的新书上，却撞进来了一个《飘》，我把“飘”字写上去了，我写错了！沮丧。

    不料那个问话的高兴起来，他没有继续发问，而是说了一连串的“好，好，太好了！”转身离开。

    “不好！不好！”我大声呼叫，想停下他的脚步，可是在嘈杂的人群当中，他已经飘到了不知哪里。这就是人生，匆匆一见，说实话，我连他的脸面也没有看清楚，就再也见不到这个人了。

    我好像一只泄了气皮球，因为我在大庭广众之下把我内心深处的秘密说出来了。我为什么会这样？我可以说《红楼梦》，可以说鲁迅的巨著，还可以说诺贝尔奖的作品……我不是都读过了吗？为什么会漏出来了一个《飘》？这本书在现在，大概很少人会喜欢的了，也许根本不会去阅读的了。但这是我珍藏在心底里的，不应该说出来的，因为我喜欢，真的喜欢。

    《飘》是一部美国小说，出版于1936年。作者玛格丽特·米契尔出生于美国乔治亚州的亚特兰大，父亲是一位律师，想必幼年家境不错。不然的话，一个女孩子在那个时代怎么可能从华盛顿神学院毕业，又进入了路易斯学院，但是在一年级的时候遭到退学，据说无心读书。不久以后母亲因病去世，她便回到亚特兰大，并在亚特兰大新闻周刊工作。

    玛格丽特·米切尔是在26岁的时候，辞掉报社记者的工作，开始了她的《飘》的写作。这是在一战以后，二战之前，那时候的美国艰难困苦。她就是在这种贫困苦难的时日里，花费了整整十年的功夫，完成了这部小说。据说这部小说是她在世时出版的唯一作品，1937年获得普利策奖。

    我读《飘》并不是因为这是美国史上最为畅销的小说，而是因为我的母亲。母亲说：“这是一本坏书，对黑人有种族歧视，不可以就读！”说完就把这本书包裹起来，收藏到了书橱底下。

    那时候的家长对子女教育极其森严，常常会立出种种规矩，这个不许，那个不可以，我想现在绝对不可能发生这等事情。孩子的声音常常要比父母响出很多，真是让我羡慕。不过我从小就不是一个听话的孩子，凡是母亲说过不可以做的事情，立马变成我的最爱，于是熬了一小段时日，觉得母亲已经放送了警惕，就偷偷地把这本书抽了出来。

    一直到今天，我也想不出来，26岁的玛格丽特·米切尔怎么会有如此绝赞的胆识，她竟敢在那个时代撰写了这么精彩的一部小说。故事是从一八六一年美国南北战争前夕开始的，很显然，作者就是描写了那场战争。我先要说明我是一个不喜欢战争故事的人，特别是这种巨大的灾难。可是这位年轻的女作者却非常冷静地把这场战争，甚至这场战争带出来的灾难描述得令人震撼。

    一个南方庄园主的小姐郝思嘉，从一开始就担当了整部小说的主角，无论是政治、经济、社会、文化等等，都透过了郝思嘉爆发出来。她是一个受到南方文化传统教育的小姐，我觉得这是因为她的母亲，而她的父亲。让她的血液里充满了野性和叛逆。

    一个女人怎么可能如此冷酷地描写出战争的血腥？特别是在这场大灾大难以后，透过郝思嘉，一个女人，表现出来的不是屈服，不是垮台，不是颓废，而是一次一次地在逆境当中爬著也要站立起来。作者一直想让读者看到——这其实不是她的原本，而是没有办法，无路可行，恶劣的环境让郝思嘉变得疯狂。现实把她从一个小姐改变成为一个“野汉”，现代人可以讲之为“新女性”。我不喜欢“新女性”，但是我喜欢玛格丽特·米切尔笔下的郝思嘉。

    郝思嘉一直想要回到她的小姐形象，但是现实已经不再允许，我们这些现代人不都是一样吗？美丽的爱，平静的生活都到了哪里？这就是现实啊！当我们经历了种种，不会被浪漫激动时候，就变成真实了。现在我明白了，母亲为什么不让我阅读这部小说，不会是因为种族歧视，她知道我有这方面的眼睛。她是因为爱我，不愿意让我过早地察看到现实的丑陋。

    但是母亲不知道，因为我很早就阅读了这部小说，使我对人生有了自己的看法。这就是女人，女人会对“家”，对“土地”，沁入自己的全部。玛格丽特·米切尔成功地在《飘》里面表现了这一点。她在最后，在郝思嘉经历了种种磨难以后，站立在庄园的废墟当中，对着夕阳默念：“明天又是全新的一天。”我没有办法忘记，在很长的一段时间里，这是一句最能激励我的话。

    阅读玛格丽特·米切尔的《飘》对我来说是一件非常享受的事情，因为那时候我还没有读过很多书，认得的方块字不多，而她正好不喜欢用华丽的辞藻，也没有复杂的语言，文字干净、利索，简简单单地几个字就可以形象地勾勒出活生生的事物，而且很生动，形象。

    生动、形象是小说里最要紧的手法了，玛格丽特·米切尔好像没有刻意去追求这些，只是很自然地流露了出来。她很会讲故事。甚至把故事讲到不像一个故事，而是自己的亲身经历，一下子就把读者也带到了其中，让读者就好像故事里的人物，和他们一起同命运共患难，不能脱离。

    我想起来了，玛格丽特·米切尔是一个在报社工作过的人，为报纸写文章的人就是这样，不会啰嗦，只求简洁，清爽，目的就是要让读者在最短的时间里清晰地记牢发生的事情，甚至过目不忘，《飘》做到了。《飘》里面的人物不是完美的，抑或自私，抑或懦弱。但是现实，严酷的现实让他们变得坚强勇敢，为了家庭、土地、子女等等，这些小姐们甚至杀人。读到这里，我想说，如果我在那里面，我也会这样做的。

    我就是这样的一个人，原本不想把自己内心深处的秘密泄露，一旦泄露便不可收，有些激动，想和儿子交流，不料儿子回答：“对不起，我从来也没有读过这本书。”

    “？？！！”

    “因为，你在我很小的时候再三叫我读，并且说这是一部最好的书。”

    “……”

    章小东，现代作家靳以之女。在美国笔耕不辍，将半生漂泊写成《吃饭》，另著有书信体散文《尺素集》。