上一版
大案
读书报记者康慨报道八十四岁的名记者和新新闻主义干将盖伊·塔利斯（GayTalese）的马桶里正在冲刷着他一生最珍视的东西：节操。
塔先生的纪实新作《偷窥者的旅店》（TheVoyeur'sMotel）将于下周二（7月12日）上市。书中记录科罗拉多州奥罗拉市一家汽车旅馆不知羞耻的老板杰拉尔德·富斯从二十世纪六十年代后期到九十年代中期，几十年如一日，暗设机关，隔墙自渎，偷窥男女住客洗漱，行房，乃至杀人越货的肮脏事迹。
《纽约客》闻风而上，今年4月先期刊出节选，大大地耸动了视听。大导演和大制片家史蒂文·斯皮尔伯格已出手买下故事的电影改编权，延揽《美国美人》的导演萨姆·门德斯，准备大干一场。
但塔利斯搞了一辈子新闻工作，此番老来失察，极有可能伤及英名。
“可信度冲进了马桶”
《华盛顿邮报》遣人查阅科罗拉多当地的物业记录，发现富斯夫妇曾于1980年10月将旅店售与巴拉德夫妇，八年后才从另一家屋主手中盘回。
据塔利斯所述，1980年1月7日，富先生头一次写信给他：
塔利斯先生台鉴，
自从知悉您从东岸到西岸，搞出万众翘首的美国性事研究，收入您即将出版的大著《邻人妻》，我便感到我有重要情报，可为此书或未来某本大作的内容添砖加瓦。
他接着谈了自己窥得的内容概要：已婚的夫妻，未婚的情侣，妻子对丈夫不忠，丈夫对妻子不忠，还有正在资本主义国家兴起的聚众淫乱、他特别有兴趣研究的女同性恋，以及他觉得索然无味但为了研究其动机和程序也窥视过不少的男同性恋。塔利斯从此与富先生建立了工作联系，最终在三十六年后拿出了两人合作的成果《偷窥者的旅店》。
《邮报》向塔利斯出示足以证明1980年到1988年间富斯并不拥有涉事酒店的产权记录之后，塔先生说：“他说的话我一个字都不该信。我不会去宣传这本书了。我还怎么敢去搞宣传呢，它的可信度已经冲进马桶里去了。”
“他完全是无耻的”
杰拉尔德·富斯仍然在世，今年八十二岁。《偷窥者的旅店》在很大程度上取材于他积年累月的偷窥日记。
据塔利斯说，壮年时期的富先生将偷窥视为一项严肃的研究工作，一桩能够造福社会的长远事业，为此在自家旅店“庄园屋”的部分房间上方修造了一条暗道，通过特制的通风隔栅，窥视形形色色的住客。每到年底，他会盘点一年来的偷窥成果，加以分析，以求看出时代潮流和社会趋势。例如，1973年，他共窥得二百九十六起性行为，其中一百九十五起发生在白种异性之间，偏好传教士体位。
虽然书中的大部分事例发生在七十年代，但确有八十年代的纪录明确在案。例如，塔利斯写道，八十年代中期，富先生的第二任妻子“有时和他一起上阁楼”搞偷窥。事实上，此时旅店属于他人。
最早的一则庄园屋暗道偷窥日记写于1966年，但富斯三年后才买下这家旅店。塔利斯已经注意到这里有对不上号的地方，但他只是在书中声称“我不能担保他在自己手稿里叙述的每一处细节”，而未能在事实核查上尽到足够的责任。
政府记录显示，从1980年到1988年，庄园屋几次转手，但塔利斯一概不知。在《邮报》告诉他实情后，他表露出惊讶、失望和愤怒。“我这本书的素材提供者，杰拉尔德·富斯，可以证明是不可靠的。”塔先生说，“他是个无耻的人，完全是无耻的……这我知道……我尽了全力来弄这本书，可也许它还不够好。”
他随即保证自己是诚实之人：“这一点我可以发誓，这一点我可以明确地、毫不含糊地说……我决没有有目的地说谎。我在这本书里讲的每件事都是实情。”
未必。
依《偷窥者的旅店》所述，富斯声称1977年，他曾在阁楼上亲眼目睹一个以贩毒为业的男人因为怀疑女友偷了他的毒品，就在下面的十号房间里把她给掐死了。富先生说他事后报了警，但没说自己是目击者。
塔利斯试图从官方档案中找到这起命案的记录，但一无所获。在书中，他将富斯的记载和缺乏旁证材料的问题归因于政府档案保管不力。
“两个偷窥者争场子”
杰拉尔德·富斯在接受采访时辩称，在1980年将旅店卖给相熟的厄尔和帕梅拉·巴拉德后，他仍然可以使用厢房，用作自己的“性研究站”，但厄尔·巴拉德表示，他给厢房上了锁，封死了富斯以前搞偷窥活动时修的暗道。
巴先生说，他早就知道富斯七十年代偷窥多年，“这事儿他非常公开，至少对我是如此。”
富先生有时还邀请巴先生和另一个男人一块进厢房，共同偷窥。巴拉德承认自己看过多次，但又说：“我就没喜欢过杰拉尔德。他铁定是个变态。”
富斯则告诉《邮报》，巴拉德先生“偷窥的瘾和我一样大”。
1984年，巴拉德将旅店转让给勒费布尔，富斯四年后将其盘回，直至1995年再次卖出。
他说自己从未向塔利斯说过这八年间旅店几次转手的事，因为“我认为人们看到两个偷窥者为了争场子而打架挺没意思的”。
但他确曾告诉塔利斯，自己的儿子马克租住的房子后来住进了詹姆斯·霍姆斯。
2012年，霍姆斯在奥罗拉一家电影院持枪行凶，射杀十二人。
《邮报》这篇报道的执笔者保罗·法西写道，该报检索相关数据库和警局档案，发现马克·富斯和霍姆斯曾同期在奥罗拉居住，但住的是不同的楼宇。因此在租房这件事上，两人根本不可能产生交集。
但塔利斯还是把富斯说的话当成天大的巧合写进了书里。
纽约独立出版商格罗夫大西洋公司的发行人摩根·恩特雷金表示，该社正考虑在即将出版的《偷窥者的旅店》一书中添加作者说明或相关脚注。
《纽约客》总编大卫·雷姆尼克则告诉《邮报》，他还没腾出空儿来检讨发表节选前有无事实核查上的瑕疵。
盖伊·塔利斯的妻子是著名编辑和出版家娜恩·塔利斯，现任道布尔戴书局副总裁。
缩小
全文复制