留下石榴，记取开花的田野

    古希腊神话世界，有如一片繁茂蓬勃的初生天地，处处奇花、累累异果，绽放着缔结着人神之源的传奇，且不断开出新花滋养后人：仅我书架上的“光荣属于希腊”系列，当中就有神话专著三十余种（不包括史诗、戏剧等），历来众多名家不断接力投入诠释演绎；如今，《多莱尔的希腊神话书》引进出版（熊裕译，江苏凤凰教育出版社2016年5月），为这个神话花园又添一枚精妙新果。

    由美国童书绘本艺术家多莱尔夫妇撰绘的此书，其特色一是针对儿童的阅读，对繁杂的希腊神话谱系加以梳理，简练明晰；二是配上大量稚趣的插图，形象直观，因而深受欧美家庭欢迎。得书之后，我从私人趣味出发，翻检其中写到的植物——早几年去希腊圆梦的那个夏季，曾狂读希腊神话作热身，就特别关注过各种神幻的花草果木典故——以此作为一条别致的线索，“检查”该书的编写是否得当。答案是肯定的，在那远古人神混杂世界中出现的大部分重要传奇植物，这本连文带图不过180页的书中都写到了，作为一个热爱古希腊和迷恋植物的读者，我欣然认同。

    以这些植物为切入口，可窥见本书的精华。如最后一章“爱情之果与纷争之果”，用苹果的一个喜剧和一个悲剧，串连汇集几个故事（包括特洛伊战争那样的重大事件，以此作为全书压轴），堪称举重若轻的大手笔。如此用心剪裁拼接，巧妙过渡化繁为简，确实不仅适合孩子，“也适合被繁冗的希腊神话谱系绕晕的大人”，可轻松概览那片神奇的初生天地。

    至于另一特色插图，手头插图本的希腊神话书虽有不少，但这样现代亲子风格的大量配画，我架上只有一册《绘画本希腊神话》（山东画报出版社2008年9月）可与之比肩。该书由希腊儿童作家阿纳斯塔西娅编写、希腊画家乔治·查拉斯绘图、前中国驻希腊大使杨广胜翻译——希腊风的原汁原味，是其最大亮点。它也是不错的通俗入门书，我当初读时还从中获悉一些感兴趣的植物消息。但不足之处是全书篇幅略大，且繁简详略之间的分寸不如多莱尔夫妇把握得好，可用冥王哈得斯抢亲、农神得墨忒耳寻女的故事来作一比较。

    话说珀尔塞福涅是谷物之神、收获女神得墨忒耳的爱女，有一次她在原野上采摘鲜花时，被冥王哈得斯劫到地宫强迫成亲。寻女不获的得墨忒耳悲伤愤怒，以其法力令人间荒芜，花木枯萎，五谷失收。众神之王宙斯惟有迫令哈得斯交出珀尔塞福涅，得墨忒耳与女儿得以欢聚，遂再次赐福大地重现生机。然而，由于珀尔塞福涅离开地府前吃了那里的石榴，中了冥界的魔咒，一年中有三分之一时间必须回到阴间，那几个月便成了万物不能生长的冬天，而母女团聚的时间大地才重披绿装，开花结实。——这便是四季的由来。

    《多莱尔的希腊神话书》与《绘画本希腊神话》对比，一是后者还写了得墨忒耳寻女过程中无关宏旨的经历，冲淡了阅读的连贯；前者则砍去那些枝节，只保留故事的主体，一气呵成。二是得墨忒耳拥抱从地府中奔出的珀尔塞福涅这一情节的配图，后者画中背景依然是肃杀沉重的氛围，前者却浓墨重彩画出母女重逢之际，田野上鲜花怒放、麦浪滚滚，与上一幅插图描绘的冥界阴森场景形成鲜明比照，更有助于儿童的理解和调动阅读的情绪。三是后者没有像前者那样，点明是因珀尔塞福涅不能全身而退才造成了季节之分。——仅从这个故事看，《多莱尔的希腊神话书》要优胜于《绘画本希腊神话》。

    还有一个细节，故事的核心关键，珀尔塞福涅不慎（一说哈得斯设计）吃下的石榴（一说石榴的果籽），《绘画本希腊神话》竟译作不明所以的“柘榴果”，这也许是排印之误吧。而事实上，石榴乃古希腊的重要植物，值得在这里谈谈。

    关于为何地府的石榴可致人不能恢复自由身，周作人在翻译古希腊阿波罗多洛斯《希腊神话》的注释中指出，吃了死人国土中的东西便不能回来，是古代一种民间信仰：“吃食也是一种契约。”至于为何在冥界诸物中（《多莱尔的希腊神话书》虽然简洁，但也写到地宫花园中还有各种诡异的杨柳等），要选石榴作为被迫定期履行妻子义务的契约，希腊索菲娅·N·斯菲罗亚《希腊诸神传》一言中的：“这是婚姻与生产的象征。”石榴因多籽而迎合人们的生育崇拜，在世界各地包括我国都有类似的象征意义。

    石榴在远古就传入希腊，公元前三、四世纪时，亚里士多德的学生、植物学奠基者忒奥弗拉斯托斯所著《论植物的历史》即有载录。它是古希腊的神圣植物之一，竞技胜利者头戴的荣誉花环，里面最初就包含了石榴果；同时，它也是寺庙神殿和雕像的装饰物。（据希腊阿内塔·丽祖等《橄榄·月桂·棕榄树——奥林匹克运动象征植物》）

    在神界，婚姻与生育之神、天后赫拉最喜爱的植物之一就是石榴树，她的形象通常是一手执权杖、一手拿着象征多产的石榴；爱与美女神、又是花神、植物之母的阿芙洛狄忒，石榴也是其圣物与象征之一，人们祭献给她的植物包括石榴树。（据索菲娅·N·斯菲罗亚《希腊诸神传》和马里奥·默尼耶《希腊罗马神话和传说》）这有保存至今的文物为证，李再钤编著的《希腊雕刻》介绍了一件公元前六至五世纪的大理石像，这尊可能是阿芙洛狄忒的雕像，“神态温雅自若，表情喜乐自满”，手里就拿着一颗石榴。

    到现代，石榴仍是希腊的重要意象，著名希腊诗人埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》，曾风靡震撼过上世纪八十年代无数中国文学青年：“在这些粉刷过的乡村庭院中，当南风/呼呼地吹过盖有拱顶的走廊，告诉我/是不是疯狂的石榴树/在阳光里撒着果实累累的笑声……”那年我就在诗中写到的八月，在如神迹如童话般的希腊圣托里尼岛上，看到路边人家院墙旁的石榴树结了果子，青中泛红，于蓝天阳光下映射着远古的光彩，一如埃利蒂斯另一首诗《玛丽亚·尼菲莉》所歌咏的：“由于你的反映，太阳在石榴中结晶了，并且感觉良好。”

    埃利蒂斯还写到，那些疯狂的石榴树“高叫新生的希望”，“用亮光撕碎魔鬼险恶的云天”，“从所有威胁中摆脱掉黑色邪恶的阴影”。不知他是否有意对应那个美少女吃了石榴便只好按时回地府的传说，而赋予石榴光明正面的形象。应该是出于同样考虑，写给孩子看的《多莱尔的希腊神话书》（以及《绘画本希腊神话》）没有去画珀尔塞福涅吃石榴的经典场面——这个题材，后世画得最有名最唯美的，是英国先拉斐尔派才子罗塞蒂以其情人珍妮为模特的《地狱女王》，董桥《中世纪之恋》如此描述：“画中珍妮伫立在阴暗的廊上，手握石榴；背后墙上有天外光影，令人倍觉孤寂。熏香炉是女神标志；墙上一枝长春藤则象征魂牵梦绕的前尘影事。殷红的石榴与朱唇同色，都是致命的祸根，也是禁果。罗塞蒂吻过珍妮的嘴唇，珍妮尝过石榴……”说这是罗塞蒂借“神话故事的酒杯浇自己胸中的块垒”，“道尽了千古遗恨的恋情”。

    这幅杰作确实凄美得令人惊艳动容、沉醉难忘，但我也很同意《多莱尔的希腊神话书》的处理：只画珀尔塞福涅从地府纵身而出、与母亲拥抱的欢欣画面，特别是用童话笔法，突出两人周围蓝的红的大朵奇幻花儿、金的黄的成片壮观麦穗，那样生机勃勃喜气盈盈的情景。

    希腊是石榴等水果的乐园，更是众神的花园，关于这故事中原野上的花朵，也可辨析一下。珀尔塞福涅是因去采花而被掳，那她究竟遇上过哪些花卉呢？我找到的最原始最权威出处，是吉尔伯特·默雷《古希腊文学史》引用一份残存的早期雅典古抄本《第米特的颂歌》，里面对那片欣欣向荣的初生天地有优美而大气的描写，其中关于那些源头处的花儿：珀尔塞福涅与女伴“在一片绿草如茵的草坪采摘玫瑰花，番红花，娇艳的三色紫罗兰，以及菖蒲、风信子和高贵的水仙”。最后是在去采神奇的水仙花时被劫走的。此后不少神话故事版本都沿用这份花谱，有的且在其基础上作了衍生添加，如劳斯《希腊的神与英雄》还出现了燕子花，马里奥·默尼耶《希腊罗马神话和传说》则增加了金盏花、鸡冠花和罂粟，弗朗切斯科·贝利《在橄榄树的故乡》更多出雏菊、毛莨、吊钟花、樱桃花等。

    另一个古代版本较简略：古罗马奥维德《变形记》记述，那少女是在采摘紫罗兰和白百合时被抢走的。后世如托·布里芬奇《希腊罗马神话》便采用此说。

    这些记载可作为古希腊植物的史料佐证，很有意思。但为便于一般人阅读，也有完全不列花名的，像《绘画本希腊童话》只用一句“繁花似锦”带过。《多莱尔的希腊神话书》也作类似的简要描述，却重点绘出母女重逢时的“花儿重新绽放，谷物丰实”。这是一般希腊神话书很少关注的，通过这幅美丽的图画，能见出作者的心思，体现该书的独到之处。

    关于希腊特别多植物传说、盛产花卉神话，汉密尔顿《神话——希腊、罗马及北欧的神话故事和英雄传说》作了抒情优美的专门分析，她指出，“希腊并不是一个土壤丰饶的国家，它缺乏适宜花儿生长的广阔草地和肥沃田野”。然而事实上，偏偏希腊“有许多非常迷人的野花”，开满岩石丘陵和崎岖高山，“繁茂似锦，明艳醉人。”（我在希腊游览时，也迷醉于确实“任何地方都不乏绚丽的鲜花”，“令人惊叹。”）“这种华丽绚烂、令人开颜的美，与周围景物那种质朴冷峻的庄严气势形成了鲜明的对照”。也正因此，花卉特别引起希腊人的青睐，广泛进入神话故事中，将这些大自然“美丽的奇迹”视为神赐乃至神灵化身。——她作这番论述所用的背景材料之一，就是珀尔塞福涅采花遇劫的故事。

    或许，由此我们可以得到一些启示。哪怕外界条件再严峻一如贫瘠的希腊、所处环境再冷酷一如阴黯的地府，仍应保持对美好花儿的追求。越是有荒凉严酷的鲜明对照，才越显出那些娇弱花朵的珍贵，才越要努力争取哪怕与严冬并存的春天。

    当然，我们也应该有石榴——就像那个故事寓示的，我们总要留连过往，即使阴影记忆也留情勿忘，留一段时间去勾留于往昔；但最终，还是要把留恋前尘的石榴留下，奔向花繁谷茂的田野。至于那里都有些什么花，欲辨而或忘，也不必深究了，完全可以舍掉繁琐的细节，只记取那样一个奇花盛放的画面就好。

    这是我们今天对于希腊神话之所取，也是对待生活的态度了。