上一版
军旅作家柳建伟的专业是计算机。
但是他觉得电脑使人懒。他研究同时代的作家，发现一个问题：假设他们换笔前十万字中有十个特别精彩的语言，那么换笔后就只剩下一个。
“都是电脑惹的祸。”他说，你一击键盘，联想的功能会使近义词出来十几个，作家会不自觉地选择。他们不会想到个别词的歧义。
柳建伟坚持不换笔的第二个原因是,他用的笔是母亲留给他的遗物。创作是奇怪的劳动，一拿起笔，很快就能进入写作状态，而且写得很安静。所以他至今不会用电脑打字，甚至不会用电脑上网收发邮件，以后也不准备用电脑写作。
电脑不好，手机不错
读书报：能否谈谈你和网络的关系？
柳建伟：感谢智能手机的发明，让我这个套中人终于和网络通过指尖的滑动，发生了联系。
现在，我每天用手机上网阅读大约要一个半小时以上。我几十年养成的读报习惯已经没有了。
我是军人，纪律约束我无法开微博，所以在网上没粉丝，也没什么关注我的吧。
读书报：你关注网络文学吗？网络上也有很多战争题材的作品，是否留意过？能谈谈对网络和网络文学的看法吗？
柳建伟：我因只会用手机上网，手机屏太小，只能适度关注网络文学，对网上的战争题材作品关注的也不多。但我会买纸媒出版的优秀网络文学作品看。
网络文学值得重视。因网络发表无门槛，好作家在理论上就不会被埋没了。这些年，确实出现了不少优秀的网络文学作品。
网络是个好东西。它让世界上的每个人在理论上均可实现相互、同时感知对方的存在。它让人与人之间的交流和沟通变得极方便与快捷。对作家来说，网络可以提供几乎所有基本面的知识。
那个时候的军艺
读书报：大学毕业后，你在成都军区大邑县一支部队里一干就是八年，这八年你主要经历了什么？
柳建伟：我是大学二年级开始学习写作的，那年我十七岁。上世纪70年代末到整个80年代，选择写作道路的人很多，就像这二十年选择下海经商一样，很平常的选择。
大学毕业后的八年，我一直在四川成都大邑县为写作做准备。因是学工出身，对搞创作也搞了个中长期规划。这个规划中，系统学习被我放在第一位。这八年间，主要精力用于读书，读古今中外的文学名著，也读几乎所有门类的杂书。期间，用了近三年为读军事学和哲学研究生做准备。阴差阳错，均没考成。但这些系统的准备让我受益良多。
80年代末和90年代初，因社会和自身都遇到些难解问题，我开始对历史发生兴趣，集中读了钱穆和钱锺书的几乎全部著作。二钱相较，我更喜欢钱穆。我的历史观的形成，受钱穆影响较大。
这八年，是我计划练内功的时期，直到今天，我还在收这段苦修的红利。我时常怀念在大邑闭门读书的美好时光。
读书报：1991年，你再进入解放军艺术学院文学系读大专。其实当时你已经有了本科文凭。你是怎么考虑的？
柳建伟：大邑读书期间，正是金庸热。金庸的作品，我自然是全部熟读了。《鹿鼎记》应是罕见的文学杰作，有这一部作品，有一个韦小宝，他就是文学大师了。他另外的纯武侠作品自然也都是侠文学中的杰作。在他构筑的武侠世界里，要想成绝世高手，需三个要素，一是天份加苦练，二是要接触武功绝学秘笈，三是要拜个绝顶高手做老师。我十分认同金庸的成才观。
我在大邑苦修八年，没见什么文学秘笈，更没见到一个文学大家的真容，长期如此，肯定不行。这时候，有到北京读书、学习文学创作的机会，别说是大专，就是小学、幼儿园，也必须读。这就是我当时的考虑。
读书报：在军艺的学习对你的创作有怎样的影响？
柳建伟：我读的是军艺文学系第四届大专班，此前，这种班军艺已办了三届。前三届军艺文学系，现在名满天下的我的学长，实在是太多太多了。莫言大师兄得了中国第一个诺贝尔文学奖，阎连科三师兄得了中国第一个卡夫卡文学奖，莫言、徐贵祥和麦家得了茅盾文学奖，李存葆、朱向前、李鸣生、王久辛等十几个学兄都得了鲁迅文学奖，这个光荣的名单，还可以列出很长很长。但是，在我入校的1991年，这些师兄们，除了莫言和李存葆算是名扬天下外，其余的人均没写出他们的代表作。即使是莫言，那时一部长篇也没出版，阎连科刚刚以“东京九流人物志”系列中篇和“瑶沟”系列中篇斩露头角，徐贵祥和麦家均只发表过很少的有点响动的中篇小说。
我讲这些，是要说明文学之路要按马拉松来走，来观察。我们第四届的同学，入校时没一个可谓在全国有影响。二十几年过去，我们军艺第四届还是出了一些人的。女同学辛茹获过第一届鲁迅文学奖诗歌奖，她后来还创作了四部每部在四千行以上的长诗，现在当然是一流的中国诗人了。女同学刘静刚毕业就写了《父母爱情》，前年她自己操刀改编的同名电视连续剧播出时万人空巷，她现在成了一线的电视剧编剧。男同学中的陶纯，去年出了长篇力作《一座营盘》。因此，我对我们军艺文学系“黄埔四期”同学的文学未来充满希冀。
军艺文学系的教学方式和方法是非常独特的，主要以各种讲座为主，目的是让学员接受八国来风的各种吹拂。我到军艺读书，目的就是学秘笈，就是选老师，军艺的教学方法让我很满意。还有，那时军艺的开放度和宽容度，都是今天无法比拟的。我一直认为，军艺文学系能出莫言和阎连科这样今天有世界影响的大作家，与那七八年军艺文学系兼容并包、自由开放的办学方法分不开。莫言和阎连科入军艺前，均没在别的大学学习过，他们受军艺这方面的良性影响也就更大，后来取得的成就也更大。
续《废都》
读书报：听说《废都》大卖时，还有书商出高价让你为《废都》写续？贾平凹知道吗？后来《废都》被禁，续作命运如何？现在你怎样看当年的这一尝试？
柳建伟：1992年至1994年，我家运交华盖，先是祖父病逝，接着便是盖集资房没钱，1993年夏天，帮助我母亲带我女儿的保姆患脑溢血去世了，母亲觉着保姆只有十八岁，又是在我家发的病，主动提出给保姆家八千元，次年，母亲也患了绝症。这一系列的变故，让我认识到了没有钱是万万不能的。
《废都》与《白鹿原》几乎同时期问世，均堪称杰作。从个人喜好上讲，我当时就认为《废都》甚至要高于《白鹿原》。《废都》在艺术上均衡完整，一个庄之蝶写透了中国当代知识分子。《白鹿原》在结构上，有前后不一致处，前半部堪称伟大，后半部只能称优秀。今天对这两本书，我依然如此评价。《废都》解禁后，专业评价在走高。《白鹿原》改电影，改话剧，都不大成功，我认为很重要的原因是原著结构上后半部存在难解的问题。我对《废都》自然也有不满，不满在庄之蝶太显颓废了些，炼狱般的经历不够，作品呈现显眼的未完成性，很可能是作者写得太累太悲苦，已无力无心再试炼主人公了，只好让他昏死算了。
我为《废都》写续，一是为这个认识，二是因有文友支持我做续，三是有书商愿以十万元作为稿费并肯先付一万元定金。这一万元是我家亟需的东西啊！我无法拒绝。
我的续书名叫《虚城》，所有人物和线索全由贾老师原书提供，长度是三十三万字。遗憾的是，我写到尾声时，《废都》被禁了。
后来，何启治老师知道我写了《废都》续书后，要去看了。看后，他才找了《废都》看，他说你的不差什么，又说你可以写出不错的长篇。
《虚城》书稿后来交到了《废都》责编田珍颖老师手里，她认为我在语言上仿贾老师能打八十分，写得也不错。她后来提出过经贾老师授权后，先在香港出版的方案。不知因为什么，此事没做成。大约在1996年，田老师把书稿交还了我。
我不后悔写过《虚城》这本书。没有这本书，何启治老师不会很快判断出我能写长篇，我的创作之路可能会是另一个样子了。真的不知贾老师知不知我给他的书写过续，我是很愿意让他看看我续的这条狗尾的。书稿已躺在我旧书稿箱二十三年了，不知它有没有见天日的机会。
1995年前后，我还与何启治老师合作过一部反映中国知识分子在1979年至1995年间命运变化的长篇小说。这部叫《当代往事》的小说，现在自然也是不合时宜的，也就没让人看过。我认为特别值得写的东西，会毫不犹豫去做，结果是什么，我是不管的。
我妄议过
读书报：你在创作中是否常常遇到瓶颈？创作中你认为最大的困惑是什么？又是如何解决的？
柳建伟：对成熟一些或者是较为理性的作家而言，瓶颈是不常遇到的，因为这样的作家对生活资源和创作能力的极限，是有基本的预判的。这样的作家知道，什么样的东西下一步不能再写下去了，他会在较早一个时期，寻找另一种创作的掌子面。
我写完“时代三部曲”最后一部之前，就知道环境等因素限制我无法再这样写现实了，我就自觉中止了这种写作，转向到了现实题材影视剧本的创作。《SARS危机》是个例外，因为非典来了，哪里也无法去了，我就想在家记录下这个重大事件。
过了十几年，我觉得又到了用长篇小说记录现实的时候了，就开始着手准备。准备的时候，突然发现有了很大、很多的困惑。最大的困惑是我不知道还能不能写《突出重围》这种提出尖锐问题，暴露社会深层矛盾的作品了，不知道还能不能写《北方城郭》里面贪官的多面性了，不知道还能不能写《英雄时代》里那些影响执政基础的诸多深层问题了。回头一看，我十几年前的这几部作品，杞人忧天过，也妄议过。
目前，我正处在一个十分矛盾的状态中。譬如说，十几年前，我在《英雄时代》中，以禇时健为原型写了一个人物，写了转型中国一些能人不可避免的悲剧性。禇时健现在出了狱，又成了柑桔大王和企业家偶像，今天该怎么评价他，难道不让人困惑吗？还有，文学该怎么描画刘志军，也让人相当困惑。
所以，我又迟迟无法再次下笔写当下的中国。从目前来看，我的这种大困惑是无解的。当今中国社会的撕裂已达粉末的程度，作家理应站出来作些呼吁，尝试些疗救的。可惜有无物之阵困着，喊不出声，动弹不得。这种状况仍在持续，让人苦闷加郁闷。
读书报：可否谈谈你目前的创作状态？听说你正在创作新小说？
柳建伟：我现在的创作状态，可以说又好又不好。说好，是我有几个极成熟的现实题材长篇构思，生活的贮备也够了，创作欲望很强烈。说不好，是我对现实诸多问题想得太多，有些悲观，有些苦闷，不敢冒险了，面临着哈姆雷特的问题。
新小说是必须写的。写成现在能出版的，还是写成将来再出版的，是个问题。所以，只能写写停停。十六年前，我与二月河先生同台做节目，意识到写历史小说自由空间更大，就有了写历史小说的想法，后来也不停地规划过，现也有具体的构思。我不大清楚我下一步出版的小说会是个什么品种。因为我可能会写完一部小说后，把它放在箱子里，一放就放很久。
茅奖内幕
读书报：《英雄时代》于2001年3月由人民文学出版社出版，《中国作家》2001年第二期全文刊发。一部未进入终评的作品最后意外得奖，有一些幸运的成份，也不排除其必然的因素。这部作品获奖，中间是否经历波折？关于作品参评，你都了解什么？能否多透露些内幕？
柳建伟：这部作品参评的经历，第六届茅盾文学奖评奖委员会应有详细记录，我这里只能凭记忆回答一些，可能不大准确。
第六届茅盾奖从选送作品到最终评奖揭晓，印象当中有两三年的时间。我记得最早报名，是以《时代三部曲》一起报的。当时我和出版社考虑到《北方城郭》在第五届评奖，已进入过终评二十部名单，这次再加上《突出重围》和《英雄时代》，应该有些胜算。报名时间应在2003年春天。
那时，茅奖评奖分初评和终评两个阶段。初评评委会评出一个大名单，交终评评委会作终评基本备选篇目。终评评委会有三位评委联名提不在初评委评出大名单内的作品，经终评委一半以上同意后，也可列入终评名单。
《时代三部曲》在参加初评时，有部分评委认为这个三部曲不合传统三部曲的定义，没有支持这三部作品。初评内部揭晓的二十部大名单没有《时代三部曲》，得到消息后，我和出版社都很沮丧。我从成都来京，责编刘稚和我还讨论过此事，认为应该拿出单本报奖才好。那时的规则是上届没评上，这届仍可继续参评。我们都后悔没有单独报《突出重围》或者是《英雄时代》。
这时，我们只能寄希望于三个评委提名某一部作品参加终评了。那时，《突出重围》的同名电视剧热度未减，我们都认为终评委认可这本书的可能性较大，如提名这本，最后应有胜算，因为初评评委会提交的大名单，竟无一种属于写当代生活的。后来，终评名单出来后，终评委多数选择了《英雄时代》参加终评角逐。
恰在名单公布前后，《英雄时代》的电视剧在央视八套黄金时间播出，这个片子因投资不足，加上制作周期不够长，片子播出后影响平平。我看了三集后，心里拔凉拔凉，断定此剧会对小说评奖产生不利影响，也就不再关注第六届茅奖终评的事了。不知什么原因，第六届终评会一直没开。到了2004年底，我就彻底不再想这件事了。2005年7月中旬，终评委集中评奖，我一点都不知道。
读书报：时隔多年，现在看这部作品，你如何评价？
柳建伟：《英雄时代》出版至今，已有整整十五年了，发行总册数已超过四十万。几天前，我刚刚收到人文社加印此书的通知。这说明读者认可了这本书。
我对这部作品基本上是满意的。这本书对于上个世纪90年代至世纪之交中国都市生活的描画，有它独特的价值。书中塑造的陆承伟、史天雄等人物形象，即使是对当下中国，仍具有一定的典型性。
缩小
全文复制
上一篇