康熙的博弈与平衡

    “秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫敢当。可见守国之道，惟在修法养民。民心悦，则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者也。”康熙三十年（1691）五月，皇帝率诸王公大臣约蒙古各部落首领会盟多伦诺尔归来，古北口总兵官蔡元报告其管辖的那一带长城“倾塌甚多，请行修筑”，工部拟批准，怎料康熙以此谕驳回。世人皆认为康熙之所以不再修筑长城，是因其从历史的经验教训和祖辈入关的经历中认识到：长城并不是防患固国的屏障，真正的长城在人民的心中，在富民强国，凝聚民族精神里。这断章取义丢了前文：“帝王治天下,自有本原,不专恃险阻。”（《清圣祖实录》卷一五一）那才是康熙心里盘算着的另一种政治策略：长城内外都是他的天下，今有提议修缮八旗子弟铁血破残垣的长城，是要防患北国冰天雪域再起龙吟气，还是指桑骂槐称其外族主政的不合正统？他岂能“兴工劳役”再修一道土工长城，重筑分割关内多民族与“三北”游牧民族的隔离墙，来时刻提醒自己来自关外，是强抢过来的“帝王治天下”之“本原”，而非由来有“自”。

    满清自关外入主中原，以满族这一人数较少的统治民族高居中国顶层。康熙将从皇太极、顺治处继承的“满汉一家”民族思想，做了深化。他要做“中外一视”“天下一家”的共主，证明自家皇权体系是“大一统”的正脉。从其亲政以来的诸多大事：平叛三藩、收服台湾、兴废太子、以治兼道、出兵准部……来看，其都是谨终如始地精心构建“自古得天下之正莫如我朝”的康熙盛世。康熙帝主导的核心政治问题，即为满人“治天下”的合法性寻找“自有本原”正统的依据，不惜一切王霸政策法制，在武力征服到文治的转化过程中，既维系满族独尊的地位不致衰颓崩坏，又拒绝本民族与被统治的民族的真实融合，强迫被统治民族承认和接受满清正统的合理性。姚念慈在《康熙盛世与帝王心术》中，不惜笔墨，爬梳满汉文字史料，揭示所谓盛世背后的深层次问题，把康熙标成了批判之的。

    在中国成功皇帝的特色品质和独立人格中，历史背景的时代凿痕，传统文化的教养烙印，出身民族的性格陶铸，使他们具有雄才大略的伟美形象时，又有着不一样的事功悲剧：秦始皇统一六国，然没能改变二世而亡亡秦必楚的血色宿命；汉武帝实现东西文化大融合，但没能避免继承者几乎大权旁落；唐太宗谱就一曲贞观长歌，而晚年昏聩选择了孱弱幼主；宋太祖有陈桥兵变和杯酒收权的佳绩，也无法改变天下纷争的局面；元太祖的铁骑踏出最辽阔的版图，却留给后世无休止的民族争斗。较之于秦皇的威、汉武的烈、唐宗的智、宋祖的坚与成吉思汗的勇，康熙帝更多的是在大一统的实现上有着与众不同的帝王术。他于康熙五十六年首倡“自古得天下之正莫如我朝”，则直欲居历代正统之最，承前启后，实为有清一代最为重要之政治纲领。康雍乾三帝，皆不惜天子之尊，口诛笔伐，连篇累牍，蔚为奇观。姚念慈虽未否认康熙推行的各项政策摆脱了清初统治者赤裸裸的民族征服的遗轨，却有效批判了康熙肇始盛世强调满人“治天下,自有本原”的资本和荣耀。他所持的批判尺度，在书中分五篇逐层析理满清争正统的利与弊。

    与其说康熙的帝王心术是在为盛世建设排除障碍，还不如说是他为争夺满清正统的政治心机。他建造孝陵神功圣德碑将顺治罪己诏上的罪行改为功德，他构建清太祖立国与起兵反明逐利政权的正义性，他粉饰明朝覆灭和清兵入关的传承性，他重建满洲传统融入历代帝王庙的合理性，他特尊辽金塑造满族统一中华的新格局……一切的举措，包括其身兼治道地驾驭群臣与天下，都是不遗余力的营造“自古得天下之正莫如我朝”的“康熙盛世”，或“满清圣朝”。

    姚念慈以“太后之丧与玄烨的道德诉求”为是书结语，佐证盛世心态与康熙内心的博弈与平衡，佐证他待满汉阁臣表里不一厚此薄彼的弄权现实，试图重构康熙雄心壮志又不无压抑隐晦的心灵笔记，揣摩这位大帝心路历程的良苦用心，对于我们真实了解、把握康熙的谋略人生、历史作为，很有史学意义和学术价值。

    《康熙盛世与帝王心术》是一本关于清前期史研究的最新成果，勾画了康熙作为铁腕专断的强权人物的政治形象。但不否认，康熙理政谋国，不分满汉，对民族互仇的言行，甚是痛恨。其视天下一家，唯才不避远，朝廷上下，不乏李光地、汤斌、熊赐履等道学之士，连西方传教士南怀仁、安多、徐日升等也位居要津，得到尊重和赏识。

    姚念慈奉信“历史研究的精髓在于它的批判精神”，反复论辩“自古得天下之正莫如我朝”的得失、利弊、残酷与惨厉，那是康熙毕生坚守且流传后世的政治追求和显耀。清代的正统之争反较历代为烈。他们忽视了天下接纳他的统治时，其实也默认了他的正统，却不意他及其后人执政自危，危害了他们所爱的国家。此书全面解读康熙专制集权统治的数十年间，过多地为大一统和民族并吞而征伐八荒，并在打破民族、政治、社会、文化、宗教和现实的区隔，在生与死、血与火、爱与恨中饱含悲悯与狡诈、鼓角与钲鸣、机心与悲情，是一部耐人寻味而印证知见的史论专述。姚念慈以史料为据，重返历史现场来窥探封建宗法制社会与天下一统政治脉动，洞见症结，针砭时弊，是一种既有高度又有难度的历史写作。他诠释了政争与正统、民族与天下、人情与皇权、虚无与血腥之间错综复杂的关系，也蕴含着质疑和批判康熙权力人性错位的深邃内涵。

    《康熙盛世与帝王心术》，姚念慈著，生活·读书·新知三联书店2015年8月，59.00元