阅读是一场惊心动魄的历险

    不是每个孩子生来都爱阅读，也不是每个孩子都有乌拉·赫尔茨那样的待遇——那么惬意地在爸爸的书房里待上一天，随便读书、看画、沉思……嗯，即使是读些惊心动魄的故事，也需要这样沉静的心思和慵懒的体态——阅读本身就是一种享受。阅读还是一种特权，可以让你随时参与甚至随意篡改一个个虚幻、迷离然而壮阔、斑斓的世界。

    但布鲁诺还不了解这种特权式的享受。每当他按响乌拉家的门铃，他拜访的只是一个日常甚至有点儿庸常的世界。他带给乌拉看的新鲜玩意儿是有那么点儿个人生活的味道，比如帽子、贴纸、滑板……但还不至于让人沉醉。但阅读似乎更不可能让他沉醉。不过，乌拉知道怎么用“危险的书”来拉拢布鲁诺。她让他看到自己脖子上的创可贴，说伤口是书里爬出来的蛇咬的，“那是本有魔法的书，不止蛇，里面所有的东西都会变成真的，读的时候要特别小心……”此时，乌拉的声音就像耍蛇人手中的笛子，一响，所有的蛇都乖乖地跳起舞来。令人魅惑的不是蛇的舞蹈，而是耍蛇人的笛声。乌拉深谙这样的魔法。

    魔法自然要开启一段探险之旅。翻开的书页上呈现了一段阶梯，然而孩子们并未拾级而上。故事撇弃了攀登高处获取知识的古老寓意，复苏了《爱丽丝漫游奇境》和《纳尼亚传奇》的幻想传统，让孩子们随着红色的书签线（它和阶梯一同标志着连接现实与幻想的通道，就像兔子洞和魔衣橱）进入另一个世界去。而这个世界里难免会有吵吵嚷嚷的怪物和轰轰烈烈的搏斗，否则它不值得我们片刻离弃周遭稳妥的现实。

    果然，阴森的城堡、幽蓝的大海、荒僻的岛屿和狰狞的巨龙……这才是每个男孩心中的金银岛，永远热烈地等待他们大展身手。接下来的历险却是老掉牙的一套（可孩子们总是不厌其烦地想要刺探这样的世界）：公主（乌拉）被恶龙掳掠，王子（布鲁诺）在辅助者（一只大嘴鸟，如同古老的智者或神秘的使者，早已预备好一条船、一把剑和一个总会派上用场的小口袋）的陪同下，穿过恐怖的森林，攀上陡峭的岩石，机智（以口袋里的烤鸡作诱饵转移恶龙的注意力）且勇敢（毅然剖开龙腹）地杀死对手，解救出公主。一切删繁就简，稍稍满足下男孩的英雄梦就好。而当他们远远地划着小船时，海里游动着各色各样不为人知的鱼，这似乎在提醒我们——世界多么辽阔、幽深，它永远都超乎你的测知与控制，无论在你醒时还是梦中，所以，探险的时候仍要存留一颗惊奇而不失敬畏的心。

    当布鲁诺回到现实时，他还疑惑自己刚才去了哪儿，乌拉得意地说：“去了书里呀。你脖子还受了伤……”她给布鲁诺也贴了片创可贴，它似乎表明了幻想文学的实证性——我真的去了那个荒岛，而不是做梦，你看，我的脖子还受了伤！就像在《玛丽·波平斯阿姨回来了》里，小姑娘简进入一只盘子后，用手帕给一个跌伤的小男孩包扎膝盖，当她出来时，还能看到盘子上画的小男孩膝盖上真的多了一块手帕；或者在《苹果地里的特别列车》里，小学生阿幸坐着一辆奇怪的列车去了“水星”，回来时以为自己在车上做了个长长的梦，可低头一摸衣袋，在“水星”上收到的樱贝胸针还在。手帕和胸针跟脖子上的伤口一样，仍然振奋人心地提醒你——这是真的！但是梦是真的又有什么关系？在武侠小说里，一个人甩一片树叶就能杀死另一个人，真正厉害的可不是那柔弱的叶子，而是摆弄它的人的功力。同样，真正厉害的是想象力本身，是否进入异界就如身为表象的树叶一样，并不重要。如果我们习惯了童书阅读的经验，便不再纠结是真是幻，何况我们清楚地知道，就连布鲁诺本身都是个虚构的形象。

    但虚构之物从来都拥有真实的力量。如果乌拉脖子上的伤口是真的，如果她在成长中经历更大的创口，她不会决意去围堵，而是智慧地把它修补成去往异界的通道——或许那儿也有痛苦和创伤，但终有奥妙的拯救与恢复。因为，想象即可疗伤。但想象不止于疗伤，它可以是童年的内核，又往往在阅读中得以实现。乌拉在朗读中带领布鲁诺进入的是一场安乐的冒险、一次必胜的决斗，刺激、兴奋而无真正的威胁与艰苦——这几乎是每个孩子所想望的。说白了，想象就是多一点儿生命体验，哪怕是虚拟的。

    但正如前文所说，不是每个孩子都本能地热爱阅读，哪怕面对一个热闹的故事。如何让人进入并享受故事里的世界，乌拉的引领实在是个典范。布莱希特的“间离效果”（观众以一种疏离和陌生的态度看待演员的表演或剧中人物）不适合大多数孩子，别指望人世经验尚浅的他们喜欢隔岸观火或雾里看花，他们更需移情体验和行动上的参与（比如布鲁诺亲历了一回冒险，扮演了一回英雄，哪怕那可能来自他的错觉），这才会让他们惊觉：阅读可以如此美妙！如本雅明童年时的体验：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”

    其实，阅读本身不就是最惊心动魄的历险，如同荒岛寻宝或下界漫游，会在你心上留下印记，甚至烙下疤痕——可那才让人更为完整。本雅明还说过一句：“他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。”《给布鲁诺的书》这个名字多少带点儿深情的劝勉：我许诺给你的是一个多么纷繁的世界，孩子，去吧，等着被阅读的阳光淋得一身灿烂！