不愿把想念变成怀念

    15年前的四月，我曾给他写过一封信。

    一个人给另一个人写信，总需要一些理由。除了父母亲人、亲戚朋友、战友同学，还有朝思暮想的恋人之外，还能给谁写信呢？

    我已经记不得我信的内容是什么了，是如何开头又是如何结束的。现在，只能从他回信的时间来推测，应该是在春暖花开的四月。

    那时候，对于他来说，他收到的是一个陌生人的来信。当然，对于我来说，除了他大名鼎鼎之外，他对于我，其实也是陌生的。

    15年前的今天，我收到了他的回信。

    晓平：您好！信及约稿笺收到。谢谢您的诚挚之情。《白》书写完之后，对小说写作顿失兴趣，这是从未有过的感觉，竟然有近十年了，出过几本散文集，小说写作的兴趣仍然涨不起来。您的三人行长篇丛书，也只能坐待。不过，我们交个朋友也好，尤其是军人朋友。祝您事业有成，快乐笔健。

    陈忠实

    二〇〇一年五月九日

    收到先生的回信，至今已经整整15年了。

    15年后的今天，先生离开我们整整十天了。

    那天，我是在微信朋友圈里看到先生走的消息的，很突然。尽管早前就知道先生患病的消息，而且也从朋友间看到或听到一些先生的活动，但没想到先生选择在这样的四月天离开了我们。

    我记得，阅读先生的《白鹿原》，是在20年前的军校岁月。但那个时候，芸芸众生，我只是先生的一个读者而已，永远不会想到我与先生会有人生的交集。15年前，作为部队业余文学作者，我有幸从基层调入解放军文艺出版社工作。一进文艺社的大门，映入眼帘的就是这样的两句话——“军事文学的圣殿，军旅作家的摇篮”。没错，我荣幸地与宋之的、魏巍、李瑛、陆柱国、雷抒雁等等中国文学灿烂的名字，列在同一面“姓名墙”上，尽管我是最后一名。也正是因为自己成为这面“姓名墙”上的最后一名，我才有了资格和勇气给《白鹿原》的作者写约稿信。

    从先生的回信，让我回想起自己曾经的莽撞和天真。刚刚走上文学编辑工作岗位，就像当初从学校走进军营从农村走向城市，充满着好奇、新鲜、冲动和激情。我迫不及待地向先生这样的大作家们约稿，期待自己在编辑岗位上大干一番。我分别给很多很多作家们写信，像先生一样及时回信的寥寥无几，自然信中提及的“三人行长篇小说丛书”也没有如愿。这让我想起自己作为业余作者的时候，无数次投稿都如同泥牛入海的情景，所以至今仍将每一封退稿信珍藏。先生的来信，我小心翼翼地用剪刀拆开，折叠整齐的宣纸，工工整整的书写，令我眼前一亮，细心读来，言辞恳切，情义真诚，令我怦然心动。素未谋面的先生，一下子在心中顿时高大起来。我知道，不是我的约稿信像先生说的富有“诚挚之情”，而是解放军文艺出版社在先生心中的位置，以及我这身军装。因为，在先生看来，“我们交个朋友也好，尤其是军人朋友”。

    这是我与先生的第一次交往。此后，我再也没有与先生书信联系。其实，现在回想起来，就是在先生回信给我的这个时间，为了《毛泽东自传》的出版，我曾经在先生居住的西安小住过两个夜晚。但我却未敢登门拜访，错失了一个求教的机会。

    与先生有过两次交往，其中一次是在出版社编辑部同仁一起宴请先生的宴会上。席间，先生一口秦腔，酒肉穿肠，但谈吐始终低调，不张扬，不放旷。只是与第一次见面时比，先生脸上的皱纹更深了，眼袋更大了，黑斑更多了，雪茄抽得更凶了。就这样平平淡淡地，宴会结束了，我们告别。我清楚地记得，夜色中，他站在宾馆门口，与我们挥手时的微笑。那一刻，我感觉，先生的脸，就是西北的那片高原，沟沟壑壑，饱满沧桑，简直就是一幅极好的油画，比那张著名的《父亲》还要深刻得多。

    先生走了。先生是一个人。是人，总是要走的。我对先生的人生不甚了解。各种悼念、纪念和怀念的文章，已经很多了。现在，我只能也只好收藏先生的这封信，记着一个大作家对一名小编辑的好。我晚生先生30年。作为晚辈，我记着他的好，就够了。我记着先生的好，就不愿把想念变成怀念。想念时，我就可以翻开这封信，再看一看，体会一下做编辑的幸福，虽然我没有做过先生作品的编辑。

    “先走为大，先走为神。”曾在《南方周末》上读到高建群先生的文章《文学是一碗强人吃的饭》，谈到有网友问到他和陈忠实、贾平凹三人平时来往多不多？关系怎样？高先生的回答非常智慧。他说：“你看恒星，它们孤独地高傲地在天空的一角闪烁着，从来不彼此走近对方，因为生怕自己的光芒灼伤了对方。它们只是站在自己的位置上，向对方遥致敬意而已。”

    智慧是一种聪明，但聪明不一定是智慧。高先生说：“文学是一碗强人吃的饭。”我十分赞同。先生著作《白鹿原》之后，从此不写了，我想，这不是先生江郎才尽，这是强人的自知之明，这也是大智慧。因此当有领导问及先生为啥不写了，先生的回答是：“你懂个锤子。”说句公道话，领导问的没有错，先生回答也十分正确。

    先生大行了。地上少了一个人，天上多了一颗星。

    有了《白鹿原》作枕，先生可以安息了。