扎辫子的王安忆

    最早一次见王安忆，在1989年的鲁迅文学院。她坐在二楼东头女生宿舍的床沿上，几个人正在聊着。有人说：“王安忆来了。”我进去坐了一会。王安忆扎着一副长辫子，安静地在那聊天。她斜着身子坐着，手和腿并拢着，坐得很挺拔，一副安闲的样子。像我见过的一幅油画上的人。后来我买过一本《王安忆散文》，里面有二十多幅她的不同时期的照片。我看那些照片，不管是站还是坐，她都很“正”。没有见过她的慵懒和散闲。有一幅在法国的，她坐在巴黎左岸莎士比亚书店的门口，头有点微微仰起，有点似我当年见到的那个样子，感到甚是亲切。

    这有点像王安忆的散文。王安忆自己说过，学府的生活，在她心目中，是有圣意的，因为她没有进入过而感到遗憾。但这也正是王安忆的亲切之处，使她的文字很平易，没有学院气。前不久读到她的《去汪老家串门》，写探访汪曾祺故居的。写得自在自由，十分的放松。与我同喜者，还有一位鲲西先生，他看到这篇文字，也大为赞赏，称“文亦别致”。

    两年前读过王安忆的《今夜星光灿烂》，写得九曲回肠。“星儿走了一年多，我们继续生活着。因不是至亲的人，所以造不成什么改变。”似乎平淡的开头，其实极为沉痛，一种真爱深入其中。王安忆自己说过，她是以生活经验为基础的作家。“我无法想象跳出经验来进行创作”。这篇纪念陆星儿的长文，充满了两人在日常交往中的琐屑细节，又揉进了内心的真情实感，读了让人贴心贴肺。

    王安忆是一个对细节很执着的作家。“研习细节，安守寂寞”。同样是这篇《今夜星光灿烂》，王安忆写到陆星儿知道自己的病情后，打开衣橱，见许多新衣服还一次没穿过。她洗洗，熨熨，叠叠，要送给朋友。其中有一段花布，要送给王安忆，说特别适合她。让王安忆带给尺寸，为她做一条背带裙。如今“拉开衣橱，这里那里，都是星儿给的衣服，叫人怎能不肝肠寸断”这样的细节，同样使我们读者“肝肠寸断”！

    她的小说我看的少，因为近年我不看小说。她的早期的《小鲍庄》什么的，我当然是比较熟悉的。她的一本散文集，我没事就看看，对她的文字，心生敬意。

    当然后来我与王安忆也有过一些联系，好几年前我出了写汪曾祺的一本书，知道她喜欢汪先生，曾给寄过一本，她回信并寄了一本她的散文集《海上》给我，在书的扉页上，有几行清秀的钢笔字：苏北先生指正。王安忆，2009年5月8日。

    那封信也写得十分简洁：

    苏北先生，谢谢你的书。汪老亦是我所感到亲切的前辈，他以抒情的姿态，抵抗了那时代的霸权语系。有一本书你可找来看看，是一位程绍国所写《林斤澜说》，大约会有同感。寄上一本书，请查收。

    王安忆

    2007年5月8日

    近来有一件事，让我对王安忆又有了新的认识。我们这里一个单位青年员工较多，想请王安忆就青年人的阅读与写作给讲一讲，报酬还甚丰厚。我托一位朋友去请。隔了一天，收到王安忆的回复：“有关讲课之事，还烦请替我婉拒，我不惯作此类演讲。”

    现在社会一切以金钱为中心，有很多人见到这么多钱是会眼红的。再忙再累，也要把它挣回来。而王安忆却不为所动。在这个浮躁的风气下，能够讲操守、有定力，做人有底线，已经不是一件容易的事了。

    最近王安忆出版了她的新长篇《匿名》，看过的朋友说，写得比较特别。我也在报上见到她的一些专访，并配了近照。我见照片，王安忆明显老了。再也不是二十七年前那个扎辫子的王安忆了。岁月就是一把杀猪刀，见到谁都要来一刀。这是没有办法的事情。不过王安忆虽不是那个青春的王安忆，而另一个有思想、有独立人格和见解、充满了知性的成熟的王安忆在我们面前了。