英伦植物图书三种

    本文所谈三本英伦植物图书，反映的西方植物大发现或曰植物探索之旅，以及植物猎人等，是与航海大发现、地理大发现、海外大探险，与以英国为代表的西方殖民史紧密相连的。

    博物类书籍配图，本属平常，不过近年有一股小风潮，是将西方著名馆藏图谱集中展示，作为撰写的内容背景乃至叙述对象、作为出书的标榜乃至卖点。此风大概始于2012年商务印书馆的托尼·赖斯《发现之旅》，继之以2013年中信出版社的朱迪丝·马吉《大自然的艺术》，都大量使用伦敦自然历史博物馆的珍藏图片，来介绍欧洲史上的海外探索历程。但二书的领域包括动物、植物及其他，这里要谈的三种则是我更感兴趣的植物专题，且与二书相似，皆出于英国人之手，皆以西方的自然发现史、全球探险史为重点。

    桑德拉·纳普的《植物探索之旅》（长春出版社2015年8月一版），也与《发现之旅》《大自然的艺术》一样，从伦敦自然历史博物馆的海量收藏中挖掘了又一批图谱原稿；不同的是，前二书分别以各次探险航程和各大洲作为叙述单元，本书则以植物类别来划分章节，是一本“植物分类学的发展札记”，讲述园艺观赏植物被发现、被培育、被记载的历史，且特别注重同一植物的不同版本手绘记录，寻找它们之间的联系。

    得益于伦敦自然历史博物馆这个宝库，本书所收的植物画是经典的精华之作，结合了科学的严谨与艺术的精美，既能使人直观认识各种花草，又能得到养眼的愉悦，精彩纷呈。虽然同类图谱之前已引进出版或作为书籍插图有过不少（不一定为这样的馆藏主题），但后起新出的本书在广度和深度上仍很有价值，只举一个小例子：我特别在心蓝色的花，本书各章出现了不少，是所见植物书中汇集得最多的。

    以这些植物图谱为辅助，全书介绍了二十大类植物。例如时下春花之一玉兰，作者引文学名著《飘》里用木兰花来形容斯嘉丽的皮肤，独到地提出：“木兰花乳白色的花瓣是内战前美国南部的奢华与衰落的缩影。”详细讨论过这种地球上最早的开花植物之后，作者在结尾感慨抒怀：“我们究竟为何种植植物？”是因为花朵的美丽、历史的悠久，同时，丰美的木兰花之凋零，不仅仅象征美国南方的繁华衰亡，“木兰花本身也带有我们的想象，因为它让我们想到生活——人生苦短，自当珍惜。”

    植物知识之外，本书还涉及其他相关的人物故事，如对18世纪出色的植物画家保奥尔格·迪奥尼修斯·艾雷特，作者评点其作品时提到，他在英国切尔西药用植物园生活和工作，又与植物行业的要人家庭通婚，“通过婚姻增强了与植物之间的联系”；又如18世纪英国一位皇太后，在伦敦的皇室园林邱园里建了一个植物园，后来成为英国皇家植物园。——下面的两本“植物大发现”，便都是“邱园出品”，采用这个著名植物园收藏的珍贵图谱。

    马丁·里克斯的《植物大发现：黄金时代的图谱艺术》（人民邮电出版社2015年7月一版），选题很好：介绍植物图谱艺术的发展史，尤其聚焦于17至19世纪这一植物大发现的黄金时代，即现代意义的西方植物画（国内业界也称为“彩色植物科学画”）之成熟时期。这是我一直希望有人做的主题，但本书的记述有点散碎，未能形成清晰脉络，文字没有那些丰富的图谱好看（此乃这三种英伦植物图书的共同不足）。倒是我读此书正逢惊蛰三候、古人所称蔷薇花信风之时，恰好有一个小发现，是其中的蔷薇图谱与故事，可以形成贯穿全书的线索。

    开篇谈希腊克里特岛米诺斯文明遗址出现的花卉，这个我有幸去看过的西方文明源头（也是花卉画的源头），就有蔷薇登场。

    到15世纪的欧洲美术，蔷薇已很常见。经常出现在宗教场合的蔷薇等花卉，是画师对着身边的村庄花园画出来的，可见蔷薇是当时十分流行的园艺植物。

    （插说一下，蔷薇之流行，以致英国15世纪的王位继承权内战被称为蔷薇战争或曰玫瑰战争，因为交战的两派皇室贵族，分别以红、白蔷薇作为家徽。战争结束后，英格兰把玫瑰定为国花，皇室采用了红白双色玫瑰合并的新徽章。）

    也发生在15世纪的另一场影响更大的战事，君士坦丁堡陷落、拜占庭帝国灭亡，西方把入侵的奥斯曼土耳其人视为野蛮人，但一幅征服者的画像却展现了那些野蛮人的高雅：画中的默罕默德二世正举起一朵红蔷薇在嗅着。——植物，见证历史，也透露人性。

    17世纪，植物图书已从一开始实用性的“草药集”，发展为装饰性的“花草集”（中国人对植物的认识也有类似的变化过程），其中亚历山大·?马歇尔的《花草集》就绘画了蔷薇。

    18、19世纪，伴随大英帝国的扩张，出现了很多远赴世界各地的冒险家，他们往往变成狂热的业余植物爱好者，妻子也会成为女探险家兼植物画家，如一位夏洛特·威廉斯，在远东画的植物中就包括一种特别的蔷薇。

    成就最著的蔷薇绘者、也是有史以来最出名的植物画家，皮埃尔—约瑟夫·雷杜德，是18、19世纪法国多位皇后的御用画师，其流传至今的《玫瑰圣经》，所收很多其实是蔷薇。他服务的拿破仑皇后约瑟芬热爱玫瑰，花园里收集了无数玫瑰品种，而他更立愿要把全法国的蔷薇属植物都画下来，为此四处寻访，画出这本经典图册，里面包括以他名字命名的一种蔷薇“瑞道特玫瑰”。

    蔷薇进入植物园和植物画家、植物学家的谱系，还有一小例子：19世纪末的哈里特·西斯尔顿·戴尔，祖父、父亲都是贡献卓著的邱园园长，她本人也嫁给了邱园的主管，这让她可以近水楼台，绘画世界各地植物采集者不断寄回来的新植物种子所开的花（有点像前面艾雷特的故事），其中就画过从阿富汗带回的一种蔷薇。

    直至20世纪早期，仍有不少英国人到中国搜寻植物，像雷金纳德·法雷尔在中国发现的新品种，就包括一种蔷薇。

    除了《玫瑰圣经》，历来还有不少人写过画过蔷薇属植物的专著，本书介绍的最接近的一种，是20世纪有名的花园设计师兼作家、画家格雷厄姆·斯图尔特·托马斯，他十分喜爱蔷薇，出过三本这方面的书。

    全书最后一次出现蔷薇图谱，是差不多结尾处，由雷吉娜·哈格多恩绘于2004年，书中谈到其对蔷薇让人惊艳的细节描绘，作为最后一节、当代植物画“传承传统”的例子。（不久前《三联生活周刊》有一篇《为植物画像的人》，记载中国植物科学画的现状，就不如西方那样依然传承兴盛了。）

    然则，此书可谓以蔷薇始、以蔷薇终，通过这种春花见证西方植物画发展史（以及某种程度的植物发现史）之全过程，这一私下所得，应合阅读时的花信风，很是可喜。

    关于植物画，以前读过2008年三联书店的安娜·帕福德《植物的故事》，也有不错的介绍。而与之关系密切的植物探险家、收集者，之前有2005年希望出版社的托比·马斯格雷夫等《植物猎人》（可巧，这两本书也都是英国人写的，这真是个热爱植物、自然的国度），现在又新添了以下一书。

    卡罗琳·弗里的《植物大发现：植物猎人的传奇故事》（人民邮电出版社2015年3月一版），是关于植物发现、引进（到欧洲）、交流、收藏等方面的史话集，讲到很多植物猎人（及植物学家、园丁、画家）在世界各地的传奇。其中一个细节有点意思：18、19世纪的英法战争中，两国植物研究机构却友好协商，邱园掌门人、在这一领域功勋显赫的约瑟夫·班克斯，竟可批准法国人在澳大利亚继续航行，然后两国的探险船队在当地还有“愉快的邂逅”，相遇时双方挂起了休战旗。——这让人想起同是那场战争期间，据说双方为尊重法国约瑟芬皇后对玫瑰的痴迷爱好，曾多次停止海战，为其运送玫瑰的商船让道。看来这风雅传说并非无因，植物，可以高于战争和政治。

    当然，植物也会卷入政治。作者指出，新物种的发现和应用（如可治痢疾的金鸡纳树），以及贸易流通（如茶叶），助推了英国殖民霸业：“植物移植者对于大英帝国的扩张起到了十分重要的作用”，“邱园的建立对于整个大英帝国的兴盛作出了极大贡献。”——本文所谈三本英伦植物图书，反映的西方植物大发现或曰植物探索之旅，以及植物猎人等，是与航海大发现、地理大发现、海外大探险，与以英国为代表的西方殖民史紧密相连的，异域的新天地提供了丰富的社会自然资源与民俗文化素材，大量引入欧洲的植物即为一例，发现、交流这些正面意义的背面，乃是掠夺、盗窃，人类探索之可歌，与贪欲猎取之可泣，并生难分。

    当然，植物本身是无辜的，能在现实中留下那么缤纷的品种、在画纸上留下那么漂亮的图谱，已够我们今人看得心喜。比如选自一本《真实与虚幻的选择》（本书所收图片并不全都出于邱园）的矢车菊，那花朵真是蓝得如真如幻。

    再一种蓝，是《植物探索之旅》阅读中的恰巧经历。那是一个有点轻度抑郁的三月周末，心情如春日潮雾般莫名恍惚，因为许巍那首“诗和远方”的新歌《生活不止眼前的苟且》，遂在重温他的旧歌中翻看此书。听着《蓝莲花》时，正好读“莲科”一章，不仅写到古埃及等地的蓝莲花、蓝睡莲，插图还恰好有一幅好望角睡莲，纯蓝的花瓣与花药，美丽圣洁，不可方物。书中并引用古埃及《亡灵书》：“我是春季的莲花，拉神的气息养育了我，辉煌地发芽。我从黑暗的底下生发，进入阳光的世界，在田野开花。”这也与许巍《蓝莲花》“穿过幽暗的岁月”、拥有“天马行空的生活”之意绪相合。而更妙的是，读罢这一章时，忽然，之前阴郁的天色竟神奇地转为明亮，在歌声中书卷里抬头，一刹那阳光重现。

    套用《植物探索之旅》那个问题，“我们究竟为何喜爱植物？”就因为花木在我们既丰美丰盈又零落凌乱的生活中，在向往远方诗意而又难脱眼前苟且的纠葛中，可以带来片刻的愉悦安抚乃至神秘奇迹，哪怕这种蓝亦真亦幻。