“偷来的”《辞海》

    2015年11月10日，作家毕淑敏在“名家带我读经典”启动仪式上说：自己青少年时读的经典著作很多是“偷来的”，这让我不由想起自家那套残缺不全的《辞海》——就是十七岁那年从学校“偷来的”。

    十七八岁如同小树，正处于需要吸收大量水分、养料及阳光的时期；而我的青葱岁月，却是在“读书无用”的十年浩劫中度过的。1966年5月我们学校就停课“斗批改”，校图书馆将有“封、资、修”之嫌的图书下架封存。可是涉嫌书刊太多，清不胜清，除不胜除。下架书刊占馆藏绝大部分，就都堆在图书馆“凹”形建筑东侧书库里。

    1967年元月，“卫东”战斗队砸开图书馆，占据了教工阅览室作队部，日夜活动在馆内；一些同学趁机进书库攫掠书刊。无奈，图书馆老师打报告，要求将下架图书送造纸厂充作造纸原料；但当时“夺权”之风甚嚣尘上，无政府主义盛行，校领导泥菩萨过河，顾不上图书。到三月才用解放牌卡车将大批书刊拖去造纸厂。当书籍从图书馆搬到门外卡车上时，许多同学闻风而动，纷纷跑来，趁机抽几本书籍。学生见书就抓，老师则睁只眼闭只眼。老师们心想：销毁造纸，不如让学生抢去读。连拉几天，馆内还是有大批书刊封存，任其遭潮气、灰尘、蛀虫侵蚀。

    十七八岁的青年学生求知欲本来旺盛，况且青春期的男孩大都有逆反心理，外界越说不好的东西，内心越想接触，越是遮掩的东西，越想一探究竟。与新中国同龄的我，对被批判的《海瑞罢官》《三家村扎记》《燕山夜话》所涉及的诸多文史知识很想一一了解。当时的我常想，有套《辞海》就好了。

    1967年春天，人家造反，我时常呆坐在西教学楼窗前，痴痴望着对面梧桐树掩映中的图书馆。有个心思盘绕在我心头：能进书库，把那套分16册的《辞海》弄到手就好了。因为一年前那套《辞海》就进入了我心头。1966年5月前，课余我时常溜进教工阅览室，里面有学生阅览室看不到的书刊，书架上赭色封面的16册《辞海》引起我的兴趣，翻阅“地理”“文学”分册后，更是爱不释手。但我不敢像有些同学那样，破门进入书库肆无忌惮攫取。

    我发现，动书库脑筋的大有人在。有天晚饭后竟有七八个同学一起来找我，邀我夜晚去弄书。原来下午趁乱他们闯进了书库，清理书籍的老师看护得紧，他们虽硬拿了几本书出来，但很不过瘾；被老师撵出前，有个同学将书库一扇窗户的下方插销提了上来，窗户挨着图书馆东墙；晚饭时他们已从食堂搞来两条麻袋。听了提议，我问：在书库可看到《辞海》了？他们说看到了，十几本摞在一起呢，我一下子来了情绪，决定参与夜晚的行动。

    天黑透后，我们这帮同学分成三组：三人在图书馆东墙外，三人在东墙内藏书大厅窗外，我与一同学进书库。黑的书堆间，俩人用衣襟遮掩手电光，匆忙在书堆中翻捡中外名著，然后一摞摞递到窗外。我找到那十多册《辞海》递到窗外后，与同伴赶紧爬出书库，翻出了东墙。事后分书，我就要了这套缺少5册的《辞海》。之后，把这11本分册装进我的枕头套里，天天枕着它们进入梦乡。那几年，没人时，我才偷偷地抽出一本，翻阅一阵，过下瘾。

    1969年冬，我与李敏红等同学分配到皖南一座煤矿，我背包中藏着这套残缺不全的《辞海》，而李敏宏箱子内也带有一部民国36年出版的《辞海》。

    皖南这煤矿座落山窝，位置偏僻，生产、生活设施简陋落后，与国企大矿没法比。每月露天放一场样板戏电影外，业余时间，矿工们除了喝酒、闲聊，没有其它文化生活。初到该矿，看到茅草覆盖的绞车房，吃着山芋粉蒸成的“黑粑粑”，望着满眼的山峦田畈，同学们深感失落。我好在有这套《辞海》。每天从几百米地底下爬上来，洗澡吃饭后，时常在山野间转悠，看到植物花卉，回来查阅《辞海》中的生物或农业分册。夜晚就一本一本地翻阅着文学语言文字、地理、工程技术等分册，努力充实自己的心灵，满足一下求知欲。

    上世纪70年代，这套残缺不全的《辞海》不仅像一个情投意合朝夕相伴的同学，更是一位学识渊博的老师。我国第一颗人造卫星上天时，我从12分册中查找到星际航行的相关知识，知道了脱离速度、环绕速度、第三宇宙速度。柬埔寨朗诺政变、西哈努克亲王到中国、印支半岛三国四方会议时，我则从第9分册查阅印支半岛相关的地理知识。后来滥竽充数到学校任教时，《辞海》这位“老师”对我的帮助之大，就更难以一一缕述了。

    11册《辞海》，我先是用画报包了皮。1973年当电工的我，弄了些电机绝缘用的“青壳纸”给它们又包了一层皮。转眼半个世纪过去了，这些裹着“青壳纸”的《辞海》，还像初到我手时一样平整洁净。我这套《辞海》缺少“历史”分册，甚感缺憾的我，于1982年春暖花开之时，买回新版《辞海·历史分册》。《辞海》1989年版问世后，我又买了缩印本。当年一起来皖南的同学，也陆续调回了北方，李敏宏调走时，将民国36年的《辞海》留给了我。1996年夏，外甥考上大学，怎么鼓励他呢？我到书店买了套《辞海》，邮寄给他。2003年11月，我一篇论文被上级部门评为一等奖，惊喜的是，奖品是1999年版《辞海》。

    后半辈子几次迁居，搬迁时许多藏书都不得不忍疼割爱，但《辞海》一直都随着我。退休后，《辞海》也随我翻山越岭，从皖南来到了海滨。如今，虽说家中拥有多个版本的《辞海》，但我最珍惜的，还是残缺不全的那11册《辞海》。明代名将于谦在《观书》诗中写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”说心里话，在我一生中，《辞海》就像妻子一样，能割舍得掉吗？贫贱夫妻百事哀。多年来《辞海》像妻子一样陪伴着我。

    人生多无奈，心绪不宁时，其他书籍难以抚慰心中的失落时，我往往翻阅残缺不全的11册《辞海》。翻阅它们，我就似乎找回了年轻时的锐气，找见了青年时的好友。