石挥辨诗香

    第一次见到 石挥（1915-1957）的名字，是40多年前翻阅先父吴奔星主编的《小雅》诗刊合订本，看到上面有诗人李白凤的题跋，读到“石挥辨诗香”之句。父亲告诉我，石挥是很有名的话剧、电影双栖演员，而我那个时候，知道的男电影明星只有王心刚。

    1981年，父亲在《奔流》月刊发表《不遇：忆诗人李白凤》一文，回忆了50年代初得到《小雅》诗刊合订本的情形。原来，这个合订本，是诗人、古典文学研究专家陈迩冬先生在北京隆福寺旧书肆上见到，随口告诉了李白凤先生，白凤先生又转告我父亲，1937年，卢沟桥事变爆发，刚刚从北平师范大学毕业的父亲匆匆离开北平，未及携带《小雅》，不禁“闻而色喜”。迩冬先生听说后，“盖其怀故剑之情，有所不能已者，因市归以投之”。白凤先生1952年2月19日把《小雅》送给我父亲之前，在封里篆书“小雅”二字，并题旧诗一首：

    故书存小雅，吾辈皆老苍。清名重翰苑，嘉誉荐词场。奔星觅旧剑，石挥辨诗香。迩冬与白凤，心事独微茫。

    李白凤先生所谓“石挥辨诗香”，是指《小雅》上一段写于1943年9月29日的题词：

    石挥来北京的当儿，独自去观他的《秋海棠》，候着的时间，从商场上买到这合订本。诗，我默默地爱了她。诗——她给我一缕安慰的光，在这秋风吹黄的时候。

    这段故事，先父除了在上述文章中提及，还在1983年发表于《新文学史料》上的《〈小雅〉诗刊漫忆》再次叙说。后来，两篇文章也都收入他的散文集《待漏轩文存》（2014年由上海辞书出版社出版）。

    最近，我再次细读《小雅》上的石挥题跋文字，产生疑问，感觉口气并不像出自石挥，尤其是“独自去观他的《秋海棠》”这一句，颇令人费解。

    话剧《秋海棠》最早于1942年底在上海公演，持续5个月时间，石挥饰演男一号，爆红上海滩，坊间有“轧米、轧油、轧石挥”的说法（见沙漠《往事如蜜》，《中国话剧的重庆岁月纪念中国话剧百年文集》，重庆，西南师范大学出版社，2007年）。这里“轧米、轧油、轧石挥”乃上海方言，意思是抢购石挥主演的《秋海棠》的票，看戏能够和抢购米、油之类的生活必需品等量齐观，可见《秋海棠》及石挥当时在上海的影响！

    1943年9月16日到30日，上海“苦干剧团”《秋海棠》剧组应邀前往北平长安大剧院演出，石挥仍是主演（见侯希三《长安大戏院探往》），如此，除非石挥是导演或编剧，再者就是拍成了电影（不过电影《秋海棠》的主演另有其人），否则，一个主演无论如何是不能去看自己主演的话剧的！

    这样看来，在《小雅》上书写文字的，就是石挥的一名粉丝，他在等候时买到了《小雅》合订本，并在秋风吹黄的时候，爱上了诗歌，因为诗歌给他“一缕安慰的光”！秋风吹黄日，戏迷辨诗香，虽然比不上“石挥辨诗香”那么高大上，但同样具有诗情画意！

    诗人李白凤的“石挥辨诗香”，虽然是个美丽的误会，然而，身为“话剧皇帝”的石挥，是民国演员里的文字高手，曾写过不少演出札记、散文及小说。虽然尚未见到他所写的诗歌，但对于诗，石挥是很有见地的，《影剧》1943年第3期曾刊登他的《诗与演剧》一文(此文1982年上海文艺出版社出版的《石挥谈艺录》失收，也不见穆海亮的《〈石挥谈艺录〉补遗》），其中有“诗之感觉是人类中最珍贵的奇迹，在读词时能得其万一就可有很大的帮助，演员，如果能用他们的本能的诗的感觉，和天性的韵律的锐悟来读诵台词，结果可获得不同言语不同种族的观众的相同的欣赏”的表述。如此说来，“石挥辨诗香”也未尝不可。