生命的绝响——怀念褚钰泉先生

    1月13日傍晚时分，我乘车去新五湖大酒店赴一个作者的邀约，突然接到一个陌生的电话，是褚钰泉先生的弟弟褚孝泉打来的，顿时就有一种不祥的预感，因为之前他从来没有给我打过电话——果然，他哽咽地告诉我：他的兄长已于1月9日突发心梗去世！倏然间，如五雷轰顶，震得我瞠目结舌，泪水夺眶而出。当时只有一个念头：马上回去，把自己关在房里，一个人静静地呆着，好好地回想当晚11点我发出微博：“惊悉钰泉仙逝，我顿时泪流满面。钰泉，上个月你编定四十四卷《悦读》，离别之前我们说同一句话：我们都要好好保重！你怎么猝然离我而去呢？你是我三十年至交，你用心血和智慧编出的《悦读》，是我们友谊和合作的见证，也是当下文化坚守的丰碑”。同时还转发了他不久前为我社建社三十周年纪念文集撰写的文章《〈悦读〉四十四卷》。

    一夜无眠，悲痛万分。

    第二天上班，我做的第一件事，就是把副总编、《悦读》责任编辑熊炽、美编徐泓叫到办公室来，商量如何安排好纪念钰泉的活动，以表达我们的哀悼和思念。我一边说着，一边泣不成声。他们的心情也和我一样十分沉痛。

    我们做的第一个决定，就是编辑出版《褚钰泉先生纪念文集》，在他的逝世百日追思会上面世。为此又做出一个决定，在《文汇报》连续5天刊登有关该纪念文集的征稿启事，同时给《悦读》的部分作者发出征稿函。我想，以这样一种方式纪念褚钰泉，才能表达出我们对这位书界“燃灯者”深深的致敬。

    如我们所愿，征稿启事和征稿函一经发出，便迅即得到回馈，并引发强烈反响：《中华读书报》1月20日率先发表汪家明的纪念文章《永不再来的催稿电话》；接着1月26日《文汇读书周报》发表吴中杰的《献身精神与人文风骨——悼褚钰泉弟》，以及毕冰宾的《我们都相信来日方长，但是》；1月31日《北京青年报》整版发表陈四益的《一代编才的爱与哀愁》；2月5日《新京报》发表韩戍的《一个人、一本书和一个时代的落幕》；2月23日《出版人》发表朱正的《褚钰泉、〈悦读〉和我》；3月4日《南方周末》发表陈思和的《怀念褚钰泉》可见褚钰泉先生的离世，在书界、学界和传媒界引起了多么大的反响。

    我和钰泉相识于1986年，那时我刚出任江西少儿社社长不久，他主编的《文汇读书周报》正办得风生水起，是出版社新书宣传的最佳窗口。我们社里每有重点新书，《文汇读书周报》都会率先报道。我还记得钰泉在他的“阿昌逛书市”里，对我社推出《中学生密友丛书》予以夸赞，说把握了中学生流行文化的热点；在“每周一书”栏目，又重点推介了我社的《巴金和寻找理想的孩子》《布鲁诺与布茨系列小说》等由于《文汇读书周报》的鼎力宣传，成立不久的江西少儿出版社在业内便声名大噪。我去上海出差，总会抽时间去报社拜访他，或者约上“书坛三剑客”其他两位，解放日报读书版的伊人（房延军）、新民晚报读书乐的米舒（曹正文）餐叙小酌。钰泉对出道不久的我非常关心，鼓励我一定要抓原创，建立自己的作者队伍。现在想来，二十一世纪出版社有今日的辉煌，从他这位“燃灯者”那里真是受益良多。

    最让我难以忘怀的是，在我因那场“风波”而被解职，一度漂在上海时，他对我的悉心关照和支持。当时我在上海长寿路主持南海书店（南海出版公司在上海的分支机构）工作，钰泉时常来看望我、鼓励我。不久我总编撰的《绘画本二十五史故事精华》（福建少儿社版）出版了，他用《文汇读书周报》的版面大张旗鼓地宣传，还编发我《关于大出版的若干思考·〈大灰狼画报〉的象征意义》等文章，使我在世态炎凉中感受到真正的友谊和温暖。1994年12月，我回到二十一世纪出版社工作，他马上在《文汇读书周报》上刊发韩沪麟对我的专访《海峡两岸文化交流的使者——二十一世纪出版社副社长张秋林素描》，颇有为我“正名”的意味。

    钰泉从《文汇读书周报》离开主编岗位而被“休息”，却不甘寂寞，办起了杂志书《悦读》。我收到他寄来的《悦读》，顿时眼睛一亮，编得多好的一本读书杂志呀！不料这么好的《悦读》，仅出三期就无端地被叫停了。后来，我们谈起“无疾而终”的《悦读》，他问我可以出吗？我毫不犹豫说：“当然可以！”虽然《悦读》的读者对象不是少儿，但社名既已改成“二十一世纪”，出书范围自然拓宽了，而且我又有很深的人文情结。于是，2006年，《悦读》正式落户二十一世纪社，以两三个月一卷的节奏，出版至四十四卷。每当《悦读》发稿时，钰泉都会乘高铁来南昌，待上一周，等稿子排定校改后再返沪。他一般是周二晚上8点半左右到，我会安排在食堂与他共进晚餐，约上三两好友同仁喝上几杯，聊一些书界文坛的趣事逸闻。他就住社里15楼招待所，与我比邻。第二天上班他会准时来我办公室，给我看新一卷的目录，告诉我有哪几篇分量重的特稿，又有哪几篇饶有意味的文章，让我和他一起分享妙文佳作的欣悦。在南昌期间我尽量不安排出差，享受与他在一起谈书论道的日子。十年的时光就这样不知不觉地走过。这十年也正是二十一世纪出版社高速发展的十年，我们站上了世界童书出版之巅；而《悦读》历经十年修为，在书界也立起了令人瞩目的丰碑。可以说，我们共同经历了“黄金时代”。钰泉在他生命的最后十年，藉《悦读》一方天地，释放他的饱满能量，挥洒他的非凡才华，把“一本关于书的书”做到了极致。如今，钰泉驾鹤而去，《悦读》遂成他生命的绝响了！

    在组织《褚钰泉先生纪念文集》文稿的过程中，我以为必须有一篇厚重的文章，对四十四卷《悦读》的文化价值做出总体评价，于是特约著名评论家、《悦读》的作者李建军执笔，撰成《折芳馨兮遗所思——褚钰泉的理念与〈悦读〉的风标》。皇皇一篇万言文，《悦读》伟绩有定评。当然，在万千读书人的心中，在著书人和出书人心中，对于“燃灯者”褚钰泉和他主编的《悦读》，也早有定评了。

    安息吧，钰泉兄！