试试教授与作家的“合二为一”

    德高望重的程千帆、“真人”性情的黄曼君、早享盛名的叶子铭、冷眼观世的邹恬、魏晋遗风的裴显声，无不栩栩如生于笔下，即使建树不显的师长，一长串名字，他们各自的特长、风度,都到记入《从俗如流》。寥寥数语，煞是传神。

    给澳门大学朱寿桐教授信里我顺便提了一句，几年前读过他一篇写他父亲的美文，亲情感人，记忆犹新。愿他再写一些，不写，可惜了，浪费了。不意几天后他到南京，带来一册散文集《从俗如流》，收入他长长短短作品六十余篇。我惭愧于自己的孤陋寡闻，原来这些年来他从未停歇美文写作，而且数量如此壮观。

    朱寿桐是学者，编入此集的均属狭义散文，或谓美文，和时下常见的学术随笔不是同类的文字。而今学者的随笔很常见了，纯粹的漂亮美文则不多。写惯论文论著的朱寿桐教授，谁想他笔端倾泻出这般娟秀文字：

    （市内）满树的枝芽招徕沃野的春绿，那是一种江南，不，苏州才有的鹅黄色的新绿，绿里透着湿润的光泽透着小心翼翼的青碧，绿得人心潮澎湃，心旌摇荡。这种绿就挂在苏州街头的每一棵低垂的杨柳，然后再渐渐地变浓，终于滴落在每一丛顽强而欣喜地获得生命获得青春的杂草之中。苏州没有很美丽的翠鸟，不知是否因为苏州的颜色过于青翠，这样的鸟儿不来比美，也许它们早已来过，只是隐身于青翠之中，人们无法分辨出它们。（《苏州三声色》）

    读《从俗如流》，我最偏爱写亲情的篇章，它们集中编在第一辑，作者也有愈加珍爱的意思吧。传闻朱寿桐是孝子，果然在他散文集里得到印证。他父亲仍“健在”，但思维和言语说皆不甚清晰了。朱寿桐每回从澳门回南京，必定挤出时间，奔数百里外的盐城乡下陪陪老父。就如这次我们一晤，匆匆来，匆匆走，也是因为他明日要赶去老家尽份孝道。不知何故，多年前写父亲的那篇美文竟没有收入这本集子。不过开首几篇题目都标明写母亲的，还有没标明的《冬天的热思》也是，移作书名的《从俗如流》更是。《没有母亲的春节》其实写的是一次没有作者在身边的母亲的春节，她失去往日天伦欣慰的春节。母亲走了，作者感到她也带走了春节。

    朱寿桐重情重义，他对双亲的深情，同样推至于师长，还有亲友、同行。哀悼乃师陈瘦竹先生的《夏日的追念》分外感人，他与陈瘦竹结识、过从、永别，大多是在夏日，而夏日给了病重老人种种烦恼痛苦，“陈先生终于领悟到了夏天的厉害，夏天的肆虐，夏天的不祥”。“赶在真正炎酷的夏日还没到来之前，他悄然离开了他所萦念不已的人间尘世，只身飘向那没有冬天也没有夏天的永恒灵界。”怀念师长的篇数也不少，德高望重的程千帆、“真人”性情的黄曼君、早享盛名的叶子铭、冷眼观世的邹恬、魏晋遗风的裴显声，无不传神于笔下，即使建树不显的师长，一长串名字，他们各自的特长、风度,都记入《从俗如流》。寥寥数语，煞是传神。

    中国许多教授一辈子执教一所大学，朱寿桐先后任教的高校好几所，加之频繁学术活动，他足迹遍及各地，国内的南北、海外的东西。屐痕处处，无处不情动于衷，于是此集有一辑近乎游记的作品，秀美文字如溪流淙淙而出。朱寿桐的情意何止于人，于地于景亦然。他的游记，苏州浓绿、巴山夜月、比萨斜塔、哈佛音乐、博多湾边学府——均有异于匆匆过客们的浮光掠影一瞥，或流连眷恋，或别有发现，或忧虑环境，或索解迷误，情与思交织，既怡人又益智。

    王蒙称道朱寿桐“是一个相当成熟的散文作家”（《从俗如流》王蒙序言），显然指文体说的。朱寿桐喜用排比句，急管繁弦，大概非此不足抒发满胸情怀，气势颇为吻合生活中他热情豪爽性格。然而并不追求汪洋恣肆，大体还是走婉约一路。着笔于人之常情，但又是旁的作者不常写到的看似寻常的细小。情感渐趋浓烈，到了至浓处倒不肯放纵笔墨，宛然收归平缓。有时凝练成一句话，甚或一个短语，落下些许归有光、朱自清的影子。

    但只是有时做得尚欠化境，未能做得看不出做来。身为学者，朱寿桐自有一般美文作者欠缺的谨严，题材，视角，思路，章法，修辞，文字，小则一段行文的细密，大到整篇构建的稳当，无不见出学者的理性和学养，总是多一层滥情作者不备的识见，睿智滋养着全篇。都是精美作品，朱寿桐的秀丽而透着结实。再与常见的学者散文比较，又毫不生涩，未染匠气，添上他们短缺的俊秀、妩媚，可谓散文园地新枝。

    这样的作品，单是作家写不出来，单是教授也写不出来。每每听到副刊编辑叹息，文字漂亮的作者不少，但具备学养的不多；写稿的教授不少，而文字可读的不多。朱寿桐二者得兼矣。

    要说，作家想成为教授，怕不易。文学教授愿意当名作家，应该未必太难。朱寿桐说他写过新诗，大概写得很少；写过一个剧本，未曾发表。不知写过小说没有，我以为是写过。没有的话，也着实太亏那才华。相对高雅的学问，舞文弄墨是件流于“俗”的事。“从俗如流”的朱寿桐当然是也就是“俗”人了。我却非常赞赏他的雅俗并流，其他学者不妨都来试试教授、作家的“合二为一”。倡导这“合二为一”，研究和创作相得益彰，一面提高了学术水平，一面增添了文学“别动队”。