乔治·魏登费尔德男爵去世

    英国大出版家魏登费尔德男爵1月20日在伦敦去世，享年96岁。

    有大陆难民背景、极富人格魅力的老一代英国出版业就此画上了句号。

    乔治·魏登费尔德（GeorgeWei⁃denfeld）1919年9月13日生于奥地利维也纳，毕业于维也纳大学，1938年德奥合并后，为躲避纳粹对犹太人的迫害而逃奔伦敦，初时身无分文，幸得贵格会救助而在伦敦落脚，先为英国广播公司做政治评论员，又当专栏作家，1947年归化英籍，次年与出身工党世家的作家奈杰尔·尼科尔森联合创办了魏登费尔德和尼科尔森出版公司。

    1959年，魏尼社顶住压力，以就算吃官司也要付印的勇气，执意在英国出版了纳博科夫被指不讲道德的小说《洛丽塔》，声誉鹊起，进账丰厚。只是尼科尔森有志保守党仕途，经此一战，政治生涯大受打击。

    英国学者玛格丽特·威尔斯在所著《读书为上：五百年图书发现史》一书中，对二十世纪三十和四十年代在英伦立业的多位希特勒难民出版家多有介绍：

    一六八五年，路易十四撤销《南特敕令》，为英国送来了熟练的胡格诺派画家和工匠，图书出版因此而受益。战后的出版业同样从那些逃离纳粹欧洲的难民身上获得了技术工艺和文化知识。一九二三年，贝拉·霍罗维茨和路德维希·戈德施奈德在维也纳创办了费宗出版社。希特勒一九三八年吞并奥地利时，两人以象征性的价格将其存书和资产卖给了英国出版社艾伦和昂温，然后逃往伦敦，因此在纳粹到达时，费宗出版社在法律上已经和犹太人脱开了干系。瓦尔特·诺伊拉特也是从维也纳逃出来的，他对《画说不列颠》丛书的构想为威廉·柯林斯所采纳。他后来自立门户，创办泰晤士和哈德孙出版社，专事画册出版，而另一位维也纳难民乔治·魏登费尔德战争期间在伦敦为英国广播公司工作，与丹尼斯·希利的牛津校友奈杰尔·尼科尔森合伙，创办了魏登费尔德和尼科尔森公司。保罗·哈姆林生于柏林，但其犹太父母受到纳粹威胁，遂于一九三三年携他前往英国。他常常将父母称作“忧郁的中欧人”。哈姆林先为兹韦默工作，后于一九四九年开办了自己的出版社，并将捷克斯洛伐克选作印刷地点。

    老一代的出版社常常以出版商本人冠名，老板本人兼做总编。八十年代以后出版业大兼并开始，独立出版商相继为巨头吞并，惟社标不改，创始人或留有选题上的话事权。

    1991年，魏尼社卖入俄里翁出版集团，成为集团内主要的非虚构类出版部门。

    英国历史作家和小说家、大剧作家和诺贝尔奖得主哈罗德·品特的遗孀安东尼娅·弗雷泽夫人1月22日为《卫报》撰稿，回忆魏先生对她的知遇之恩：

    “他叫乔治·魏登费尔德，”我母亲说，“他是个很有才气的年轻出版人。”她又加了一句：“他非常有兴趣给你提供一份工作。”

    午餐得体地安排在了切斯特广场的房子，乔治和他年经的妻子简·西夫，还有新生的宝宝劳拉住在这里。照我母亲的想法，乔治也许是个年轻的出版人，但对我来说他好像并不年轻。其实他当时才三十出头，但看不出具体年龄。他是奥地利来的犹太难民，一个被剥夺了一切的大学教授的儿子，有点类似法王路易十六，玛丽·安托瓦妮特的丈夫，只是他完全不曾经历可怜的少主与女人交往时的无能：乔治爱女人，女人也报之以爱，尤其是他拿出世界上最好的话头作为赠礼的时候：“您有没有想过写本书呢？”饱含深意的停顿之后：“我相信您必将写出一本非常好的书。”他（不像肥胖而笨拙的路易十六）也是灵活而优雅的舞者。乔治巨大而不停滚动的眼珠子，就像两颗醋栗，永远在留意着新的选题，新的书，新的有待征服的出版领域。

    魏登费尔德和尼科尔森创办于1949年。联合创始人奈杰尔·尼科尔森是哈罗德·尼科尔森和维塔·萨克维尔-韦斯特的儿子；到1953年，他已经当上了代表伯恩茅斯的保守党国会议员，忙于新的政治生涯，而只是我们生活中一个可亲的人儿罢了。乔治开始搞那些让他因此成名而且留名的派对，一搞就是六十多年。

    乔治对欧洲每个有文学、有音乐的地方都如数家珍，他对我产生过巨大的影响。我没丢开对历史的热情，但也着迷于此时出现在我面前的其他可能。也许乔治对我最大的恩情就是音乐天地。他把他挚爱的瓦格纳介绍给我，以《指环》组剧的形式，以科文特加登一个难忘的夜晚为始。

    我之所以迈进写作世界，是因为相信搞出版的并不是一批默默无闻、面目模糊、嘴里叼着退稿信、蜷伏在文件柜后面的人，而是因为我相信他们是我的朋友。乔治·魏登费尔德于不经意间转向他的宴会伙伴，要她推荐一位新员工，而这一时刻代表着我早年人生中一个极为幸福的转折点。