以“临终之眼”写作

    芥川龙之介在35岁的韶华自杀，川端康成以为是大逆不道。芥川氏酷爱大自然之美，常生出深切感叹。川端说，你既然爱美，为什么常常想到自杀？芥川说，用“临终之眼”看，大自然才美。

    这给了川端一个审美视角，他用“临终之眼”观察，写纯情文字，他说，因为能感受到自然之美，所以我善待人生。

    川端惧怕热闹，因为热闹使人浮躁，不能静观自然，故每送走访客，他都要坐下来习字，因为“书法能统一身心，趋向高寂”。他特别喜欢一个俳句：

    秋野无客影，

    却闻金铃响叮叮。

    他在诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说辞中，居然大谈特谈“日本的美与我”。他特别推崇镰仓时代华严宗僧人明慧坐禅沐月的境界：

    坐禅之时，得闲启目，见晓月残光，照入窗前。余身处暗隅，心境澄明，似与月光融为一片，浑然不辨。

    月华不仅可以明心，还可以壮胆，“虽狼嗥谷中，有月为伴，亦何惧哉”。川端真是一个纯粹的文人，只服从内心。所以，诺奖消息传来，他十分惊异，怎么会是我，怎么我突然间成了大名人？他说，这个奖可以获，但应该是“临死之前的那一年”，因为这样，可不扰乱心中秩序，安心赏月，安心读写。

    诺奖使他情形大变，再也找不到原来的那种内心的和谐，也步芥川龙之介的后尘，含煤气自杀了。

    夜读川端净美的散文，不禁忧伤，感到世俗的奖项，对“纯粹的文人”，是一种戕害。

    川端康成两岁丧父，三岁丧母，自幼失怙。祖父祖母收养了他，感其幼儿悲怜，给予“盲目的慈爱”。但七岁祖母又撒手人寰，与又聋又瞎的祖父相依为命。平安朝的两部古书：《源氏物语》《枕草子》成为他的手边书，品味古时的忧伤，填补今日的空虚。十四岁祖父又去，他只好寄居在舅父家里，看人脸色过活。所以，川端有强烈的孤儿意识，自称“天涯孤儿”。

    孤儿意识，使他异常敏感，遍察人间冷暖，使他本能地亲近文学。孤儿的怪癖，使他不惯融入人群，酷爱出走，寄情于“一个人的旅行”。在旅行中他能体会草木感情、山水之美，思维活跃，充盈自己。所以，他的大部分著作，都是完成在旅途之中。在孤旅中，别人的一点点关怀，都让他激动不已，对人间生出新的信任。一次伊豆之行，一个小舞女的一句“你是好人”的亲切话语，让他柔情澎湃，遂有《伊豆舞女》的名篇诞生。因为孤独，他对人间之爱有着极其强烈的渴望，这是他艺术的原动力。

    少时对《源氏物语》《枕草子》的耽读，使川端对日本古典文学的“静雅”之美——本民族的审美趣味有着深刻的体验，但“天涯孤儿”的苦难经历，又给了他太多的主观感受，他不吐不快——所以，他对国外的文艺思潮，象征主义、表现主义、达达主义，又情不自禁地向往，且颇多会心之处，譬如自由联想、主观在场，就给了他从压抑中解脱出来的生命快感。两种作用，使川端康成成了日本“新感觉派”文学的一员骁将，他既“哀物”，又“哀情”，文学气象在实有和虚幻之间。

    所以，在日本文学中，川端康成是最难把握的作家——他的艺术世界，意蕴是那么的朦胧，情境又那么的飘忽，令人费解处颇多；倘说他是美的追求者，他却在作品中常常表现美的毁灭，美与死亡结下了不解之缘；倘说他是女性的膜拜者，有时又不那么热切，甚至还投去冷漠的一瞥……

    总之，他是唯美派与现代派的集合体。虽然二者的美学追求及理念相悖而牴牾，但在他那里却和谐交融，且相得益彰。他师心自用，戛戛独造，不可复制。