上一版
2016年1月16日晚上，我乘地铁回家。出了车站，意外发现下起了雪，下得很急。已近午夜，雪将万物覆盖，白茫茫，静悄悄，未着任何痕迹，显得美丽而异样。进小区楼门厅打开信箱，报纸之外，还有一个大信封。我的心猛地收紧：一定是钰泉兄寄来的新一期《悦读》杂志，里面有我的文章。可是钰泉兄已于七天前突发心脏病去世了。到家后，我捧着信封，站着凝望它，泪就下来了。信封上，照例清秀的钢笔字，邮戳记载：“上海新华路，2016.01.08-11。”——钰泉兄离世是1月9日一早，相隔不过十几个小时！之前的1月7日晚，我还和他通过电话，问是否收到我寄的《难忘的书与插图·续编》，他说收到了，书中的《自序》把他的作用说得太过了，所以想郑重给我写封信，拖了几天。我问，听说二十一世纪出版社张秋林社长退休，《悦读》今后如何？他说尚不清楚。通话结束时，七年多来他头一回没有催我写下一期专栏稿。没想竟成永诀。
与钰泉兄交往倏忽十八年。1996年12月《老照片》第一辑出版，来年2月22日，《文汇读书周报》在头版中心位置刊发了短文《为〈老照片〉鼓掌》，这是第一篇评论《老照片》的文章。其时这份报纸的影响力在全国读书界首屈一指，对《老照片》的出版起到推波助澜作用。其反应之迅捷，眼光之敏锐，过后想来，令人叹服。那时我还不知道褚钰泉。后来怎么建立的联系，记不起了。现存最早一封他给我的信是1997年9月11日：
家明先生：
你好！久未联系，请谅。贵社近些年所出的《老照片》等书，在读者中引起很大反响，贵社的声誉也由此蒸蒸日上。可见，出版社主要还得靠出好书。如有什么书需宣传，尽可来信。
日前收到一份电传，因字迹不清，无法与作者联系。不知这份稿件其他报刊是否发过。如没有发表过，我们可考虑选用。现一并寄上，请过目……
那份电传是《华商报》记者采访作家张炜，谈论《老照片》的。可以说，褚钰泉至始至终都在为这个新生事物“鼓吹”，不遗余力，不计利益。作为《老照片》的策划出版人，遇到这样的知音，我的心一下子就和他拉近了。
《文汇读书周报》发行量曾近十万份，而褚钰泉对广告却控制得很严。他曾说：“我宁可多发几条稿子，也不愿意让无聊的广告挤占版面。”有人由此评价他没有经济头脑。为应对这种诘难，他成立了广告部门，由同样有着文化情结的陈蔚打理。陈蔚专程来济南与我商量，我提议仿照鲁迅、叶圣陶、巴金等前辈出版家，把书的广告写成优美、短小的文字，每个广告加一花边，并刊登书影。如此，广告反而成为可读、可爱的专栏，文化和商业相得益彰。我请美编蔡立国设计出版式，陈蔚和褚钰泉都满意。从此，由山东画报出版社开始，这种图书广告形式在《文汇读书周报》沿用多年，还引起其他报纸模仿。我也为此写了数十篇二百来字的广告文。1998年1月，为创办《老漫画》，我去上海组稿，褚钰泉和陈蔚特意请我吃饭，说是感谢我的广告创意。这是我们头回见面。他中等个头，五官饱满清晰，前额宽硕，手大而壮，上海口音，说话不多，但很热情。也许是我们早已神交的缘故，和他在一起，没有丝毫陌生感。他向我介绍《文汇读书周报》的简况：
在80年代初的《文汇报》上，有一个“书亭”专栏，“它在版面上仅占非常小的一块，主要是介绍书的信息，内容也零零碎碎”。后来，“书亭”从小专栏变成一个专版，名为“读书与出版”。那时其他报纸很少有读书版，“读书与出版”引起出版界和有关部门的注意，上面专门发布一份“加强书评工作”的文件，其中提到褚钰泉所编的这个版面。文汇报社顺势而为，1985年，《文汇读书周报》在“读书与出版”的基础上创刊，褚钰泉任主编。四开小报，起初每期只有四个版面，但内容“有书评、荐书、漫画、读者来信、短评、书摘等等，每个版面都要放六七篇文章，信息量很大”……
那次见面是在一家小饭店，因我要赶火车，前后不过一个小时。这短暂的见面成为我与褚钰泉毫无利益关系的友情的开端。多年的交往中，我喜欢读他的报纸，也喜欢听他谈办报的事情。他曾说，“报纸一定要有自己的声音……我想以读者一分子的角色，对书、对出版界、对文化现象发表言论”。为此，他开了一个专栏“书市漫步”，笔名阿昌。这个阿昌敢于针砭时弊，文字通俗、及时、鲜明，很让读者喜欢。这个专栏他写了十六年。当时对武侠小说有些不同看法，“周报”辟了一个园地，欢迎读者展开争论；听说朱生豪的夫人宋清如想出版自己与朱生豪之间的书信，一家出版社要求她付几万元费用，褚钰泉便写了篇文章将此事在报上捅出来。“没想到文章发表后，这本《宋清如书信集》竟有多家出版社争着出版”。
褚钰泉认为，办报要有境界，正如文人要有操守。他与巴金的私交非常好，但在巴金晚年，很多报社都想方设法向巴金求稿时，褚钰泉却说“我知道巴老身体不好，再向他开口要稿，于心不忍”。尽管如此，巴金还是说：“这些年我写的文章几乎都由《文汇读书周报》首先发表。”王元化也说过：“我的重要文章喜欢发表在《文汇读书周报》上。”从办“书亭”专栏开始，二十多年办报生涯里，他和许多文化大家相熟，如于光远、金克木、舒芜、施蛰存、冯亦代、范用、张中行、宗璞、钱谷融、黄裳、流沙河、钟叔河、朱正、资中筠、李文俊……但他从未把这些大家作为私己的资源，他和他们真正是君子之交，除了稿件，生怕麻烦作者。在范用生前保存的通信里，有褚钰泉写给范用的三通，分别是1983年8月、1985年11月和1990年6月。第一封信中，他提到随信寄去前八期“读书与出版”征求意见；第二封信谈《理论风云》一书的宣传推广；第三封信写得较长，从中可以看到他在“周报”工作的状况：
范老：
您好。收到来信，非常高兴。平日经常惦念您，多次想提笔给您写信，可是，忙忙碌碌之中，也就拖搁了。自从“周报”创办以来，我就失去了“自由”，日复一日都埋在稿件之中。“周报”编辑人员颇少，仅四五个人，我也不想增加人，免得把精力都置身于人事纠纷之中。这样人虽辛苦些，但精神上还是愉快的，尚能按照自己的意图来办报。可惜的是，这些年连出差都无法去，北京也多年未来了。好些年没有见到您了……
如今您比过去空闲了，能不能抽空为我们“周报”写些短文？只要谈书，只要短些（我们的篇幅实在太小了），什么都可以。最好能辟一个不定期的专栏。目前“周报”还很不如人意，也希望能经常听到您的意见和建议。有空能否常给我写些条子。
……
钰泉兄和范用先生一样，是地地道道的爱书人，是“书痴”。在文汇大楼时，他的办公室堪称一景，书从桌子堆到门口，堆到天花板，只余一条小路……
从《文汇读书周报》退休后，钰泉兄辗转创办了《悦读》杂志，约稿甚广，既延续了“周报”风骨，又增强了深度，受到嘉评，卖得也好，吸引了一批忠实读者。他写信要我找美术家整体设计，我请宁成春先生帮忙，设计高雅大方，沿用至今。一次电话聊天时，我无意间与他说到自己从小搜集外国小说插图的爱好，他建议我写写给《悦读》。因为很忙，我根本没时间做这件自己喜欢的事。可是他记住了，三番五次约我。真情难却，终于翻箱倒柜找出珍藏的插图和旧书，勉力写了《难忘的插图·当代英雄》，刊登在2008年7月《悦读》第八卷上。这就是“书与插图”专栏的肇始。此后每过一段时日，钰泉兄就连鼓励加劝说再加催促，而且因为了解“内情”，让我无法拒绝。连我自己也无从想象，坚持写到如今居然已七年半！这事几乎用去了我所有的业余时间，把打算退休后再做的事情提前做了。重温那些影响我生活道路和思想情感的外国经典和精美插图，让我在凡庸嘈杂的奔忙中有了一个个惬意的休止符。2011年复旦大学出版社建社三十周年，社长贺圣遂问褚钰泉做点什么纪念品，他建议出版我写的这些“难忘的书与插图”，贺社长说好，于是，专栏文章变成了书。2015年底，人民文学出版社又出版了《难忘的书与插图·续编》。
没有褚钰泉就没有这些文章，更不会有这两本书。我常向朋友说，褚钰泉这样的编辑让你只能俯首听命。我也是编辑，深知他的职业功力让我望尘莫及。总结他做编辑的四个特点：立意高远、视野宽阔、待人诚恳、做事认真——说来都很普通，但当今真能做到的又有几人？古人有言：为雪朱阑，为花粉墙，为鸟疏枝，为鱼广池。褚钰泉无论办《文汇读书周报》还是编《悦读》，无论是对我还是对其他作者，表现出的正是这种热心为人作嫁、日复一日默默耕耘的职业素养。十六年八九百期报纸，尤其是九年多四十四卷《悦读》的一千二百多万字，组稿和编辑，完全靠钰泉兄一人之力。这惊人的编辑业绩，足以在世间竖起一座巍峨美丽的丰碑。
其实在最后两年，因为太忙，我曾不止一次向钰泉兄提出结束专栏的写作，没想到会是以他永久离去的方式来结束。每当想到再也不会接到他催稿的电话了，我就悲从中来。
缩小
全文复制