“何人不起故园情”

    翻开活字文化策划、中信出版社出版的《给孩子的古诗词》，确如书中所选李白《春夜洛城闻笛》中的况味：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”不免回想起自己初读每首诗时的年纪和心情，有些是父亲给我们买的《幼读古诗一百首》中的，有的是《千家诗》里的，有的是《唐诗三百首》里的，有的是语文课本以及语文课本附录中的。

    几年前，为学前的外甥女选古诗词选本的时候，总不满装帧的五色炫目和拙劣的诗配画。现在不比我们小时候，得到一支彩笔都不太容易，我想让她多接触黑白、宁静的世界。这本书一身素净，注释简省，撷取徐冰《芥子园山水卷》配之。几点远帆，一行鸥鹭，半阙楼台，一丛秋苇。不是看图说话，以图解诗，而是两类符号，相互映衬。徐冰以今人怀抱回应古人，从清代的《芥子园画传》到《芥子园山水卷》，徐冰说，他是倒着来推演的，把古人的绘画字典重新放回到山水画卷中。徐冰理解“书画同源”，认为绘画与象形文字一样，都是通过对事物的概括、抽象得来的象征化和符号化，这是中国人的思维方式。系统化的符号是一整套设定，戏曲也是，跨马、行舟、喜、怒、哀、乐，跟认字一样，懂这套语言的，自然会心。因此，学书画，先临摹；学作诗，甚至学说话，先读诗、背诗。也许是传统的深厚，也许是出于对教育的理解，传统中国人的学习，并非是直接面对自然，而是对传统的不间断地、反复地学习。这是我们今天谈论“诗教”的最浅白的意义。

    跟书画在现代以后被归于艺术一样，诗也得以脱离古代的政教秩序，获得了在语言、艺术中的经典地位。所以说，即使不提国学复兴，儒学立教，古诗词选本仍然是蒙学的必修课程，并且往往是自发的行为。

    本书的选编者叶嘉莹先生自述一生历经苦难和不幸，却一直保持着乐观和平静。确实，古诗词中的山川宇宙，古往今来，喜怒哀乐，在我们幼年时曾引起我们无限心绪，很多时候痴人一样分担了古人的忧愁，而到我们真正遭遇人生苦难的时候，他们却接受了隐秘讯号一样，来到你的面前，和你握手，拥抱，促膝长谈。毛诗说“诗言志”，刘勰用“情文”来指一切诗文，情是天性、心志之外发，古诗词的世界便是古人心志不断持续、延展的相互感通，月映万川，山鸣谷应。这是诗教在我们这个时代的另一重意义。

    “诗教”一说源远流长。“诗”为六艺之一，孔子所论诗教之“兴、观、群、怨”，旨趣宽广，几乎涵盖了个体在社会生活和政治生活中的一切沟通方式，唯有通过这种方式，才合乎温柔敦厚的人伦之道。

    而论及政教次序，孔子则说“兴于诗，立于礼，成于乐。”诗与礼、乐在整个教化系统中，先后有序，意义有别。《说文》：兴，起也。在政教次序中，诗教处于发端的位置，在这个发端的位置包含着对最后臻于完善的礼乐的趋向。汉代包咸从修身的角度解释兴，宋儒朱熹则着眼于《大学》八目的“正心诚意”来解释兴。朱子认为诗教能让学者兴起好善恶恶之心，而不能自已。更有学者从甲骨文“兴”字像众手托盘而起舞之形，阐释在上古祭祀中“兴”这一动作所象征的仪式的庄重性。诗所兴起、感发的不只是超越一时一地之功利的情怀、趣味，而是具有具体的伦理内涵。

    说到这本《给孩子的古诗词》，不说选家传统历来不只是简单的择取、辑录，而是自有一套主张，一番兴寄；迦陵选诗，也别有怀抱。有关对诗家喜好，篇幅比例，选诗特点已有评论在先，兹不赘言。单说本书从起首《诗经·秦风·蒹葭》“溯洄从之，道阻且长”，到末尾清人纳兰性德《长相思》“山一程，水一程”“故园无此声”，形成了隐约的叙事性——孩子打开的古诗词，也像是读一个完整、漫长的前朝故事。这未尝不似徐冰从《芥子园画传》到《芥子园山水卷》的自觉：倒着来推演，让一个个经典名篇在一起，讲一个故事。兴发不止，故事不完。