我的《辞海》情缘

    1982年。

    写下这个年份，一段与《辞海》有关的不寻常经历再次浮现如昨。个中情节，曲折起伏，五味杂陈，若非亲历，我定然以为是在做梦。

    在讲述这个故事之前，不得不提及我的启蒙老师覃庆溥，一个上海知青。

    大约是在1970年的时候，覃老师横跨大半个中国，来到了地处大兴安岭深处的林区小镇伊图里河。那儿，是我的老家，当年只有一条街，百余户人家。哦，还有一座国营养殖场，偌大的场院只散养着几头瘦不拉叽的柴猪。之所以对此印象深刻，因为一道栅栏之隔便是镇小学——一间土坯房，两排长条桌，七八个山里娃，外加一个只会讲精怪故事吓唬孩子的胖阿姨。在覃老师到来前，所谓的学校，仅相当于现在的看护班。

    “这孩子太能闹腾人了，送学校吧。”这是父亲的原话，也是我入学的主因。好在没多久，个头瘦瘦高高的覃老师就站上了讲台。

    覃老师有大学问，是才子。这是我父母发自内心的无比虔诚的评价。仿佛一转眼，七八年过去。一天，得知覃老师要返城，父亲踩着没膝深的积雪，特意跑到额尔古纳左旗买回一包肉，两瓶酒，随后把覃老师拽进了家门。酒过三巡，覃老师送给我几本书，有《战争与和平》《罗密欧与朱丽叶》和《青春之歌》，并对我父亲说：“这孩子，我看好他，将来差不了。”

    我至今仍记得清清楚楚，当父亲听到这话时，眼神明显一亮，从此对我的寄望升了格。于是，也便有了1982年的故事。

    1982年，身为林业局普通职工的父亲，月工资38元；国营商店买的猪肉，1斤8毛钱，鸡蛋6分钱1个，凤凰牌自行车每辆售价80元左右。而罗列这些数字的原委在于，求知欲旺盛却苦于没有好工具的我动了要买一套《辞海》念头！

    要知道，1979年出版的《辞海》三卷本，定价55元，相当于父亲一个半月的工资，差不多能买70斤猪肉，差不多能买一辆凤凰了！

    我是在饭桌上说出这个想法的。犹豫再三话刚出口，父亲就抿了一口烈酒，回得很痛快：“买。旗里的书店有吧？明儿个你就去买。”

    “要55块钱呢。”我嗫嚅。

    父亲一听，似乎被酒噎着了，好半天没再吱声。母亲也吃了一惊，端在手里的粥碗差点脱手。当天深夜，我听到母亲跟父亲唠唠叨叨，说那书也太贵了，能买好几十斤肥膘猪肉。要买鸡蛋，得用车拉，能装半屋子。咱们家六口人，一个月的花销也就30块。那到底是本啥书，能抵得过一家人两个月的吃用？

    最后，父亲搬出了覃老师的话，总算终结了母亲的碎碎念：“这孩子，将来错不了。不说念本科，就算考个大专回来，一年后转正定级，月工资45块，比我还高呢。”

    第二天早晨，母亲没信父亲的劝，吞吞吐吐问我能不能不买？而就在写此稿时，我和母亲又提起了这桩旧事。母亲的眼底，不知不觉多了几丝内疚和无奈，喃喃：“那时，家里穷，全指望着你爸的那点工资养活人。我只能算计了又算计，不敢委屈着老的，也不敢饿着小的啊。”

    听着听着，我禁不住愧怍满心。那天，我虽没有和母亲大吵，却赌气摔门而出。接下来的两个月，父亲也犹如患了健忘症，绝口不提买书的茬儿。一定是母亲不厌其烦的念叨，泡软了他的耳根。我暗想。但，赶在寒冬来临之前，父亲竟背着母亲，偷偷把55块钱塞进了我的手里。

    “大雪快封山了，赶紧抽空去一趟旗里，把书买回来。记住，一定要藏好，千万别让你妈看见。”

    父亲的手掌粗糙了一辈子，老茧如石，但那一刻，我却触摸到了无尽的温暖。及至后来我才得知，那段日子，父亲下了班，天天去车站货场当装卸工，装一卡车原木，能挣5毛钱。也便是在那个傍晚，父亲在外喝了酒，醉得东倒西歪脚步踉跄，一转回家就扑上火炕，沉沉睡去。母亲则毫无睡意，手里攥着几张钞票，紧蹙眉头数了一遍又一遍。

    父亲的工资，咋就少了十几块？次日，天色蒙蒙亮，父亲醒了。不等母亲说完，他就忙不迭站起，边拍脑门边跑向门外：“坏了坏了，肯定是掏丢了。都怪我，都怪我喝晕了头——”

    此后数年，尽管父亲再没提丢钱的事儿，可我坚信，在父亲给我的那笔购书款里，一定有他丢的钱。我那勤劳持家、鹑居鷇食的母亲，也早从父亲编排的蹩脚戏里瞧出了端倪。只是，她也爱我，没有点破罢了。

    很快，我兴冲冲赶去了额尔古纳左旗，兴冲冲奔进了新华书店。两眼一搭上墨绿色的神圣庄重的大部头《辞海》，我的心便激动得怦怦狂跳。那种感觉，胜似情窦初开的少年初遇心仪少女，妙不可言。而让我怎么也没料到，在小心翼翼放进书包，生怕弄皱甚至都不敢背，紧紧抱在怀里回家的路上，意外会突兀降临——一个陌生男人突然从背后赶上我，探手抢去书包，撒腿就往森林里跑。

    那时的我，既惊又怕，可还是拼命地追。哪怕只有一口气，也要夺回《辞海》。因为，里面融注了厚重的父母之爱。听着我的喊叫，陌生男子明显一怔，紧接着扯开书包扫了一眼后，径直扔进了山洼。

    后来，在写给覃老师的信中，我说起了这次突发事件。所幸那个陌生男子想抢的只是钱财，而非书籍。最终虽失而复得，可《辞海》重重磕上山石，封面严重破损，还是让我扼腕心疼，久久不能释怀。信件发出没多久，我便接到了覃老师寄来的一个沉甸甸的邮包。

    慢慢打开，居然是1980年出版的缩印本《辞海》！

    感谢覃老师，感谢我的父亲母亲，让我结缘《辞海》，并渐渐成为它最忠实、最虔诚的拥趸。一路走来，在我的书柜里，收藏有60年代初出版的试排本《辞海》；1975年12月到1983年2月出版的全套新一版《辞海》分册；2009年精装版《辞海》。如今，我正切切地期盼着2019版《辞海》带着墨香，早日走进我书屋。