久违了，利哈诺夫

    新年伊始，黑龙江少年儿童出版社就向广大读者推出了俄罗斯作家阿尔贝特·阿纳托利耶维奇·利哈诺夫的5部作品——《我的将军》《母亲的欺骗》《各各他的爱》《美好的心愿》和《最严厉的惩罚》，稍后还将陆续推出《家庭的迷宫》和《洁净的小石子》，这对俄罗斯文学爱好者和青少年读者无疑是一个福音。值得说道的是，这次推出的5部作品还早在上世纪80年代就曾译介给我国读者，印数都在5万册左右，足见它们在我国受欢迎的程度。当时就在《我的将军》面世后不久，有个中学教师曾给译者来信，盛赞这本书成功塑造了一个退役将军的鲜明形象，以及它对青少年一代思想上和道德上的启迪，读后使人心灵上受到深深的震撼。

    1935年9月13日出生在俄罗斯基洛夫城的阿·阿·利哈诺夫是俄罗斯的一位著名作家，自1962年第一个短篇《花纹皮》发表在1962年的《青春》杂志第10期后，尤其到了70-80年代，几乎每年都要出一两本畅销书，而且频频得奖。其中《家境》三部曲（包括《家庭的迷宫》《洁净的小石子》和《母亲的欺骗》）曾获全苏共青团奖，《日食》《母亲的欺骗》和《我的将军》获1980年俄罗斯联邦国家文学奖，《俄罗斯之子》获尼古拉·奥斯特洛夫斯基奖，《美好的心愿》还获得了社会主义国家国际奖，等等。由此可见，利哈诺夫是当时苏联作家中著作甚丰、颇有影响的一位了。怪不得除在我国有他作品的译本外，东西欧一些国家、美国、日本也在纷纷译介他的作品。90年代前后，他发起成立苏联列宁儿童基金会（前苏联第一个儿童慈善组织），后改组成国际儿童基金会协会和俄罗斯儿童基金会，由他出任主席。由于基金会事务缠身，多多少少对他的创作有所影响。

    阿·阿·利哈诺夫的作品主要写青少年的成长，写青少年道德观念的形成，写他们与成年人的关系以及这种关系引起的种种矛盾。他一直潜心于青少年题材的文学创作，除他本人艰难的童年为他提供丰富生活素材外，也与他长期在苏联共青团系统工作，直到任共青团机关杂志《接班人》主编有关，使他对青少年的生活有较多的了解和研究，这都成为他创作中取之不尽用之不竭的源泉。

    利哈诺夫是个有极强责任感的作家。他认为，孩子的美好心灵是在痛苦的炉子中锻冶出来的，写出这样的锻冶过程，是作家的社会责任，因为青少年意味着明天的世界。因此他在创作类似题材的作品时，绝不受当时一些作家偏低幼化、娱乐化的影响，其思想具有相当的深度，因此深受社会的普遍欢迎。30年前他在致中国读者的一封信中，在谈到其作品主题的严肃性时，就曾说过：“我认为，作为一个人，我有责任向年轻人发出危险的警告，有责任去宣传那种善必然会战胜恶、真理必然会战胜谬误、正义必然会战胜不公的思想。”我们从利哈诺夫的作品中，无处不感到这种信念的存在，从而促使人们去思考、反省。

    1985年10月间，阿·阿·利哈诺夫作为苏中友协代表团成员来华访问，译者曾有机会和他相识，并和他有过一次长谈。他对译者是不乏兴趣的，因为在此之前译者已翻译过他的三部作品——《母亲的欺骗》《我的将军》和《负疚的心》（新译本名为《各各他的爱》）。分手时他们还私下订立了口头协定，相约互赠作品。更确切地说，是他答应以后将他本人的新作寄赠译者，译者应承把我们国家出版他的译著，以及有关他本人和作品的研究文章寄给他。以后他又来信要求，文章还要译者译成俄文，因为他不识汉字。就因为他不识汉字，还闹出了一个小小的笑话。就是那次他来华访问期间，译者将一枚刻上“利哈诺夫”汉字字样的名章送给他作为纪念，他可高兴坏了。但回国后不久，他在一次来信中说，本想在给译者的来信中盖上名章，但找不到印泥。译者真后悔自己的疏忽，以为外国也和我们国家一样，到处都有印泥出售。后悔之余译者买了盒印泥托人捎去。他在以后的来信中都用上名章了，但是经常有用倒了的时候。

    说译者认识利哈诺夫，还应该追溯到更早以前。那是1981年3月间，他在翻看1973年的俄文版《青春》杂志，无意间发现有《欺骗》（新译本以《母亲的欺骗》为书名）这部作品，不是“利哈诺夫”这个姓，而是“欺骗”这个书名吸引了他的眼球。细细一读，作品跌宕起伏的情节，以及作家对被生活欺骗的孤儿谢廖扎不幸遭遇的同情，对那个欺骗妻子爱情、遗弃亲生儿子的伪君子的痛恨，把他深深吸引住了。译出来后，即送人民出版社当时的《朝花》杂志编辑部刊用，后来又编入《欺骗》一书于1983年在北京十月文艺出版社出版。译者在翻译《我的将军》的同时，还起了要把《家境》三部曲介绍给我国读者的念头，只可惜当时找不到《家庭的迷宫》的母本。作家在北京逗留期间，把青年近卫军出版社出版的他的小说集签名送给译者，其中便有《家庭的迷宫》，这就更坚定了译者的决心。1986年伊始，译者写信告诉作家，说北京有一家出版社愿意出版他的《家境》三部曲，并约请他为这部书在中国出版写个序言。译者原估计秋后定能脱稿，所以请他秋后写好寄来。没料到他接到信后马上就寄来了，倒是译者拖了时间，一直到他交来序言整一年后才出初稿。细想起来，这是很对不起作家的。

    译者于1987年初将《洁净的小石子》和《家庭的迷宫》，连同前译的《母亲的欺骗》一同交给了那家出版社的译文编辑室。他们接受了稿子，答应很快出版。谁知形势一时突变，当时已提到出译著必须得有作者授权，出版社嫌麻烦，于是三年后割爱将书稿掷还。

    一过就是5－6年。1995年底，利哈诺夫给译者来信，除表示问候外，还问了三部曲的出版情况，译者无言以对。

    1996年6月，当时译者已在我驻哈萨克斯坦共和国大使馆工作，出差去了莫斯科，还专门去拜访了利哈诺夫，这次才告诉他书未能出版的情况。他表示理解。不过，译者还告诉作家，一有机会他还会争取出版。

    2015年5月，阿·阿·利哈诺夫受我国儿童基金会的邀请，30年后又重访北京。在北京逗留期间，他与中国文字著作权协会建立了联系，还将所有作品在中国的出版事宜交给该协会代理，这才出现了利哈诺夫作品近期在中国“井喷”的现象。这种现象我想是我国读者和利哈诺夫本人都很愿意看到的。

    北京市海淀区 粟周熊