雪漠：西部文化是我的生命基因

    《一个人的西部》像一个老人，他洗去铅华，不想再作任何修饰，不想再用任何技巧，不想再有什么鸡零狗碎，也不想再动什么机心了，他只想静静地跟读者们聊聊天，告诉人们自己是怎么走过来的。这样的作品要么很无趣，要么很感人，而后者的背后，定然有一个强大的精神世界。

    《一个人的西部》记录的，是雪漠的生命印迹。作品以西部偏僻农村一个文学青年的成长史和人生奋斗为线索，讲述发生于上世纪60年代到世纪末的西部往事，将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体，呈现了一个博大、刚毅、丰厚、神秘的西部，一个梦想始终照耀着荒原的西部，一个精神的西部。那些和他一样希望通过灵魂寻觅和人格完善来改造命运的人们，或许可以从中触摸到一份温暖和希望。

    雪漠将此书比喻为“堂吉诃德舞动长矛冲向风车的记录”。他说，堂吉诃德是他的一种宿命，而他甘愿做堂吉诃德，也不做那种非常精明的庸人。此前，他的《野狐岭》以独特的叙事手法，讲述了一个发生于百年前的中国西部骆驼客的革命历险故事，把丝绸之路上现已消失的骆驼客生活、骆驼客文化和近代中国西部骆驼客的“革命之旅”写得云波诡谲、惊心动魄，被称为是中国西部文学在当代文坛格局中寻找自觉、自信的重要收获。

    人民文学出版社的编审陈彦瑾认为，《野狐岭》是一种境界的呈现，也是作家的智慧达到某种境界后的整体性流露，它不考虑读者的接受程度，不考虑文字是否朴素，不考虑对世界有没有启发，所以，它能任由精神肆意地飞翔；而《一个人的西部》考虑了这一切，所以它是入世的，是生命在不同阶段所进行的不同展示，其中不断出现不同的人和事物，是自然出现的。它也是对过去世界的展示，是把自己当成标本所做的一种剖析。

    读书报：十五年之内您出版了二十多本书，而且大多是三四十万字的大部头，能谈谈这种写作状态吗？写作何以像喷泉那样不可遏制？

    雪漠：这跟我的创作习惯有关。正式写作之前，我总会做好充分的准备。首先是采访，也可以说是体验生活。每年，我都会留出大量时间来体验生活。比如，前年我在藏区住了半年，几乎与世隔绝，将生命融入当地的生活；去年，我花了两个多月时间，完成了从岭南到西部的文化考察；今年，我去了美国和加拿大，每天都走在第一线……这样的考察，让我总能搜集到大量资料，其中有些资料甚至是罕为人知的；而且，我总会深深地扎进我考察的土地，直到能感受到那块土地的脉搏、感受到当地老百姓的心灵。所以，我很少觉得那里很贫瘠，无论在哪里，我都能发现它的独特，发现一个巨大的文化世界，总能得到取之不尽、用之不竭的素材。这是我的第一个独特之处。

    我的第二个独特之处是，每次采访完，我都会拒绝所有应酬，把自己封闭在一个空间里，直到把自己采集到的“葡萄”酿成“美酒”。我的意思是，与世隔绝给了我沉淀的空间，每当我静到极致的时候，智慧的闸门就会打开，作品就会像你说的那样，像泉水般喷涌而出。

    第三，就是很多作家只是在生活中创作，我却是在创作中生活，就是说，我把所有生命都用来写作了，几乎拒绝了一切的应酬和生活，我和家人也是分开住的，我一个人住在某个小区里，就像闭关那样，与世隔绝地读书、写作、禅修。这种方式已经变成我的生命常态了，所以我的作品特别多。

    读书报：从文学的角度看，《一个人的西部》是一个西部本土作家的成长史，写了一个文学青年的三十年，还写了他的两百多位父老乡亲。这样一部作品，能有那么多读者呼应，您认为是什么原因？

    雪漠：据说作家的写作分为四种：第一种是文学性的写作；第二种是思想性的写作；第三种是灵魂性的写作；第四种是生命性的写作。《一个人的西部》正是第四种，生命写作。所谓的生命写作，就是写作超越了写作本身，让生命自己展示它想要展示的过程。在《一个人的西部》中，就是追求写作梦想的过程。这种写作是生命与写作的完美结合，它远离了很多文学性、概念性的干扰，也不靠语言或某个章节来打动读者。真正令读者感动的，是作品中饱含的生命力量，其中涵盖了生命的实践、生命的气息、生命的追求，和生命中所有的悲欢离合。这些因素构成一个整体之后，就会形成强大的冲击力。

    读书报：《野狐岭》和《一个人的西部》呈现的是西部文化的两个横截面。《野狐岭》是沙尘暴式的，神秘莫测；而《一个人的西部》呈现的西部则非常特别，里面写的全是乡村伦理，完全是借中原式儒家思维来切入，非常平实。

    雪漠：《野狐岭》有点像诸葛亮借东风，披头散发，拿着长剑，踏罡步斗，招来无数幽灵，让他们讲自己的故事。《一个人的西部》则像一个老人，他洗去铅华，不想再作任何修饰，不想再用任何技巧，不想再有什么鸡零狗碎，也不想再动什么机心了，他只想静静地跟读者们聊聊天，告诉人们自己是怎么走过来的。这样的作品要么很无趣，要么很感人，而后者的背后，定然有一个强大的精神世界，它让朴实的作品有了力量，就像强大的灵魂让平凡人变得优秀一样。人拥有整个世界的原因，永远都在于他有强大的精神，而不是因为他有强大的物质。因为，物质带来的一切都会很快消失，而精神却能感染、能传递，因而有可能永恒。

    读书报：作为西部本土作家，您一直有一种本土化写作的倾向，您认为地域对您有怎样的影响？

    雪漠：西部文化是我的生命基因，就像遗传基因一样，深深地扎根在我的血液里。其他文化更像是变异，就是说，它们进入我的生命，跟我本有的东西进行杂交，我的体内就有了新的营养。西部文化也像我的根，而其他文化则像树枝、树叶、阳光和空气。这个根太重要了，它让我能吸收各种营养，将各种文化化为己用，但我并不局限于本土化写作，也不是不会写其他文化的作品，我之所以一直写西部文化，是因为它虽然优秀，却很弱小，没有话语权，也没有影响力，知道它的人很少。所以，这个阶段西部文化需要我这样写作。

    读书报：西部文学在中国当代文学中是被忽略的，《中国当代文学史》里几乎没有西部文学的板块。您怎么看待这个现象？

    雪漠：这很正常。因为西部文学没有话语权。这也正好印证了我上面所说的：不是我需要西部文学，而是西部文学需要我。若干年后，当雪漠作品的读者充斥社会的每一个领域、雪漠文学成为一种社会现象时，人们自然会关注西部文学。现在人们看得到它，或是看不到它，都不重要，重要的，还是我们西部作家要发出自己的声音。这种声音哪怕目前还不够大，或是被搅天的信息遮蔽了，也不要紧，因为，我相信，只要西部作家们共同努力，这种现象就一定会改变。西部有很多非常优秀的作家，他们为中国的当代文学提供了不一样的风景，而我，愿意为这幅美丽的画卷再添上一朵鲜花。

    读书报：您对自己的创作满意吗？下一步的创作计划是什么？

    雪漠：我对生命中所有的状态都非常满意，因为我总是在做最好的自己。每个人在舞台上演绎的所有行为，决定了他此生的价值。剧情越复杂、越曲折，角色就越有价值。接下来，我的创作将回到西部大地，写写甘南草原，写写西藏。因为，那是我最了解的土地之一，我对它的研究已有十几年了，但是，直到现在，我还没有写出一部关于那块土地的作品。我对它的重视，相当于三大战役中最重要的那场战役，我会把它当成后半生最重要的作品来写。