熊亮谈图画书创作：不只是图文说故事

    你心里也住着一个梅雨怪吗？

    梅雨怪终日生活在阴暗潮湿的大雨山里，一天一天过着相似的生活，时间漫长得让人焦虑。可是梅雨怪从来不抱怨，他和邻里的朋友们一起快乐地生活，等待着一年中光明的那一天。你看，太阳出来了，还有美丽的月亮呢！

    《梅雨怪》创作于2009年，首次出版是2012年。《梅雨怪》是熊亮颇为满意的作品，较之旧版，新版更强调视觉氛围，散发着小说般的质感。

    读书报：这是一部探讨逆境、灰暗面的作品，选题独特，你创作的灵感来自何处？想表达给读者的是？

    熊亮：我女儿小时候看过一本书，是马尔克斯的《没有人给他写信的上校》，里面开篇那段关于时间的描写差不多就是梅雨怪的原型。“上校拧开咖啡罐子的盖子，瞧见里面只剩下一小勺咖啡了。他把锅从火上移开，倒掉半锅水，拿一把小刀在罐子壁上刮，直到仅剩的咖啡末混杂着些许铁锈掉进锅里。上校怀着自信而又充满天真的期待，靠着炉火坐着等锅开，感觉五脏六腑里像有霉菌和毒百合在生根发芽似的……”其实每个人心里都住着梅雨怪。我小的时候，每天上学、上学、上学……天天重复。小孩心里也会有压抑的时候，很多东西无法实现，只能焦虑的等待长大。生活中的困境、压抑是常会发生的，只是一般不愿提起这样的阴暗面。《梅雨怪》里讲到的是继续认真生活，与邻里友爱，就是人与自己、人与人之间的互相协助。

    我对人们如何度过时间的方式很感兴趣，一天一天度过相似的生活，真正能调剂我们生活的就是人与人之间的关系。梅雨怪和朋友们住在潮湿阴暗的大雨山里，每一天都没有什么特别的发生，平淡无奇、周而复始。但他不会抱怨这个事情，他永远是和朋友在一起的，直到最后从阴霾到达光明。

    读书报：《梅雨怪》正在法国筹备动画片项目，动画片和图画书的区别是？

    熊亮：动画片更强调剧情，是一个很完整的梅雨怪的故事。书更想表达的是一种拙思：雨季是潮湿的、时间性的，是多义的。每一个细节里都藏着这种拙思，包括画法上，是在不言中让人感受到的。这与法国多少会有文化上的差异。中国传统的美学是含蓄的、藏着的，就像京剧那样，第一次看到听到并不觉得美，美是藏在背后的意义当中，是时间的美学。有一次我在黄山吃了毛豆腐，吃完肚子并不舒服，但那次我突然理解了食物之美与时间的关系。中国艺术的特点是含蓄，人与人的和平相处、食物的温热寒平，都是从时间的概念里获得的，是人与世界平衡和交流的方式。《梅雨怪》里面很多是记录的生活片断，意义藏在每一个细节里。

    读书报：梅雨怪生活在南方的梅雨季，这与你的生活经验是有关系的。它能跨过长江，被北方的孩子理解吗？

    熊亮：《梅雨怪》是一种隐喻，并不单指下雨。文学是什么？我记得村上春树说过：文学并不是告诉你这是什么那是什么，文学是创造一个世界，让不同的人了解不同场域下的文化，但中间又有些东西是跟你连结的。比如《梅雨怪》里的周而复始的生活，和人与人之间的友好关系，大家都会有共鸣。创作图画书，更多的是写一个有趣的故事，更像戏剧，但《梅》一书，我希望它是像小说一样的艺术形式，描写一群人生活在大雨中，创造氛围和环境给读者。比如安东尼·布朗的《公园里的声音》就更像一部小说，“威利系列”则比较像戏剧。把小说、文学的氛围传达出去，这也是我更喜欢《梅》这部作品的原因。

    读书报：你是如何给图画书创作下定义的？

    熊亮：图画书是创造一个世界，你通过这个世界和角度，一步一步走进去。我不会直接告诉你答案，一步步走进去后遇到事件、转折以及这个事件的关系，不直接告诉你经验。我希望所有的图画书都是带读者走进去，然后慢慢去发现。图画书之所以宝贵也正在于此：它让你自己找自己，让你自己思考、理解。我们很容易走进经验的误区。孩子不应该接受告知式的东西，应该让孩子学会自己选择和探索。西方、日本的图画书都是这种选择性的，它带你引入，让你理解关系，而不是直接告诉你答案。图画书不只是用图文告诉你一个事件，更重要的是一种思维方式。

    读书报：很多人说您的故事和绘画风格之间有反差，故事是幽默的，而绘画风格不是孩子一眼就喜欢的鲜艳明亮。对此反差，你怎么看待？

    熊亮：我的作品与我的文化背景是一致的。我比较注重绘画性，同时也注重中国传统的美学。中国有个说法叫“间不容发”，比如画人物，人物是在转变之中的，他可能突然笑起来或者突然哭了，是种将动未动的状态，是非常微妙的。人物处在一个沉静、将动未动的感觉，这种美感是我比较喜欢的。现在大家更容易被刺激、带动眼球的美感所吸引，但我觉得这种传统的美感也是小朋友应该了解的。这种美感叫微妙的察觉，是一种含蓄、隐藏的美。

    读书报：你认为，对图画书创作而言，最重要的是什么？

    熊亮：最重要的是没有经验，头脑放空。当然你首先得拥有很多经验，所有的东西都是准备完备的，诗歌、文学、音乐、绘画……各方面的素养，包括你自己的愿望。然后放空自己，回头再看这些素材之间的联系。放空不是艺术追求，而是要自己探索、发现未知。灵感绝不能走老路。用经验的方式去创作很容易走到老路上去。要让故事变得有趣，每一步都要充满新意。图画书最重要的是“自然”，找到最自然的思维状态，这种状态是全息的，没有文学、音乐、绘画这些东西，也没有一二三四，那都是后加的，你直接能看到整体，就是自然。可我们通常被经验左右跌入惯性，看不到这个自然的状态。我们学任何东西都应该从源头开始，因为它里面包含了一种平等、普适、自然的叙事方式。图画书里就有这种源头，是“不教之教”。