流逝的时光，在这里旧得有情有义

    吉敏在这本书中写了十七条古道，记录了她的十七次行走，其间交织着的是：地理，历史，空间，官道，村庄，路线图，天气，树木，岩石，花朵，古塔，水流，老屋，老妇；还有流露她的情怀和心绪的这些词：容颜、气象，汉字，疼痛。

    读《斜阳外》，眼前总浮现出这样一幅画：古道斜阳，木叶纷飞，有女一人，千山独行。这很像是电影《聂隐娘》中的一个分镜头特写。我以之作为阅读《斜阳外》的初始印象，是因为感受到了写作者周吉敏身上那种担当，很有古之侠者的勇气和情义。设若不信，只要和这个小女子相处过几日的，都会觉得她像古诗里写的那种红泥小火炉，其上烫着微温的酒，不住地向周围散发着热和力。

    吉敏是个温州女子。时人谈温州，言必称经济。我不谈经济，我只谈人——今人，还有往昔时间里的人，比如曾在这座城里出生的郑振铎，流连不去惟以文章报之的朱自清，还有在此间勾留多时的胡兰成。瓯居海中，至晋朝而有永嘉，这座城的性情原是开阔的、抒情的，山风海骨里，劳作间隙的抬头，还可以吟出那些风华美词。那些民国文人钟情于此，或许正奔着此间红尘过活的磁实，还有隐隐流淌着的那一缕文脉。吉敏是温州女子，她的性情带着与生俱来的热情与爽俐，然则，她不同于那些公共想象中此间女子的，是她有一颗古心。

    时日如梭这个比喻是用俗了，但如果我说，时间在温州流动的速度，要比别地方快上一点点，大概不会有人提出反对。在被时间裹挟着奔跑的温州，辨认出一个逆着时光行走的静雅女子，即便是一个背影，也是何等的欣悦。更何况，这个女子走在山野古道，也走在历史的皱褶里，她要做“伫立宣纸上”临风书写的水墨人。

    瓯海古道，旧为浙南山地及闽浙间通商要衢，它飘忽出没于山岭垭口，于生民生活，自是息息相关。八百年间，自宋时的方腊啸聚来去，再至近代一次次兵祸留下的创痕，每一级石级如同一根飘忽的历史之绳上的绳结，记载着山野和最终通往的城池的过往秘史。吉敏在这本书中写了十七条古道，记录了她的十七次行走，其间交织着的是：地理，历史，空间，官道，村庄，路线图，天气，树木，岩石，花朵，古塔，水流，老屋，老妇；还有流露她的情怀和心绪的这些词：容颜、气象，汉字，疼痛。

    这样的行走，注定不轻松，因这既是一次与山水的对话，更是与历史的对话。典籍、地方志、历代文集和传说，构成这场对话的第一重叙事文本，行走、记录、思绪，行进中的村场生活即景，构成对话的第二重叙事文本。接驳起这两重对话的，其实是民俗学的田野考察。发愿做这样的对话，总需有大的情怀。于我预设的想象而言，能做这样对话的，该是一个长年行走于历史旷野的老男人，白发萧然江湖上，走到哪儿是哪儿，随处爬剔，兴来考据。现在却由一个正当好年华的女子来做此事。也好。

    古道黄土朴朴，时断时续，碎裂的石板上轮辙宛然，仿佛刚刚过去一个商队，抬眼时，阳光透过树枝罅隙，不知是来自四百年前的明朝，还是千年前的宋朝。有那一刻的出神与迷离，也好。

    因一个女子目光的柔情触摸，山光顿时明滟，时间深处的古道，似乎也不再落寞，用《斜阳外》中一句现成的话来说，“流逝的时光，在这里旧得有情有义”。

    她正是逐这“旧”而去。旧时光，旧的诗句。有时候也正是惟有旧时光能带给人幸福。譬如南朝，那个成为今人共同想象的、春草生池塘里的南朝。尽管南方成为汉文化的真正腹地要在宋室南渡之后，然而在一千六百年前的南朝，在瓯越，已经伏下了汉文化的另一个传统，一个隐逸的、抒情的传统。谢灵运蹑屣仙岩梅潭，又过瞿溪，他写下灵性飞扬的诗句的地方，焉知不是千年之后这小女子在走的那些古道中的一条？

    但她又不是一个喜欢重复别人的女子。她喜欢重新规划路线，要挑好的季候，有时秋风过坡，最好大雪压山，春来时，也要花光映颊、暖风如酒的吉时出行。她要让十七次行走都带上自己的体温与印记，如此方不负此山色，此古道。在路上，她低头凝视，用心谛听感受八百年来的目光、足音与呼吸，内心里却是尊崇着的，这古道，于她是中国传统的一个意象式的符号了。

    在桐岭依着山涧的一段古道上，她听见了一段送葬音乐，并在下坡时见一妇人把脸盆放于青石碑上洗她的发。在小岭，她遭遇了那些采草药的山中农妇。分水岭，进入她眼里的是一个端坐日光下弈棋的老人。瞿溪边，则是那一座墙体黑暗的老屋，“沉默、苍老，甚至倔强”，还有老街、理发店、竹器店、圆木店、杂货店、荒废的纸亭和依然闹热的桥头。这今昔生活的映照，让人感到时光依然在旧日的时光上行进，今生今世，依然草木人间。而世俗生活的强大力量，则让人想到布罗代尔的一个著名比喻：“积年累世的,非常古老的并依然存活的往昔注入了当今的时代，就像亚马逊河将其浑浊的洪流泻入大西洋一样。”

    读《斜阳外》，还有一层多识草木的惊喜。吉敏写到一种土称“乓抛”的绿色藤蔓，时常附在石墙上的，枝叶参差披覆，夏日望之顿生荫凉。读了才知道此物就是屈原时常写到的“薜荔”。“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，那是我少年时代时常诵读的句子。吉敏说，薜荔的果实，山人常用来制作凉粉，洒上糖粉、薄荷汁、芝麻，温州人谓“水花腐”。于我这个食客，读到此节真是食指大动了。

    瓯海古道，今已半被黄土覆盖，更有一些，已被外来的公路强行楔入、截断，跟着吉敏逆着时光的行走与书写，我们得以接续上这一段欲断未断的历史。她行于古道、板桥，望高山流水，人间暗换。这古风润泽下的文字，一如覆盖着青苔的山岩，光影斑驳，弱中见出硬气。她希望自己是宣纸上那个伫立溪山的水墨人，这愿景，如此古雅静好。