“上帝保佑您，别为我烦心”

    年轻的时候，谁未做过一二件荒唐事。马克西姆·高尔基在《回忆录》中记述说，一次文学大师列夫·托尔斯泰和作家安东·契诃夫（АнтонЧехов，1860—1904）见面时，

    ……在杏树林里他问契诃夫道：

    “你年轻时候很荒唐过一番吧？”

    安·巴（契诃夫）受窘地笑了笑，拉了一下他领下的小胡子，呐呐地讲出一两句听不清楚的话来。列·尼（托尔斯泰）望着海，一面承认地说：

    “我当时是一个不要命的……”（巴金译）

    想必两人都有过“不要命的”冲动。谁都知道，托尔斯泰曾有像他小说《复活》里涅赫留多夫年轻时的那种荒唐经历。契诃夫也有。

    上世纪90年代，伦敦大学俄语文学教授唐纳德·雷菲尔德（Don⁃aldRayfield）根据俄罗斯对苏联时期契诃夫档案馆的解密材料，写出一部长达674页的《契诃夫传》（An⁃tonChekhov:ALife），该书于1998年6月由亨利·霍尔德公司（HenryHolt&Co.Publisher）出版。书中揭露了契诃夫在这方面的不少私密，包括他青年时代的荒唐事。其中说道，契诃夫不但欢喜去海滨观赏到那里度假的漂亮妇女，在给朋友的信中也承认自己“十三岁就领略了爱情的神秘”，并公开说自己对年轻女子特别感兴趣，妹妹的女友是他周围“一簇美丽的鲜花”，使他快乐，真想娶一个做妻子。雷菲尔德还说，契诃夫年轻时便有情妇，只是拒绝成家；契诃夫甚至喜欢与朋友、亲戚和情妇的丈夫共享他们的女人，常常主动组织这种三角关系的聚会；他还准备写一部《性功能史》，等等。

    但是在苏维埃时代，这位伟大作家所有类似的事都被掩盖起来了，连这位长期患有肺结核的作家的照片，也一律被加以修整，来丰富他的形象。

    其实，对一个健康的年轻男子来说，喜欢年轻漂亮的女性，也属正常，只是这里有一个度。例如成年之后，特别是成名之后，契诃夫就是另一个契诃夫了。不错，契诃夫也像其他人一样，会享受爱情，偶尔的艳遇、暧昧的友谊、脉脉的柔情是他感情生活的基调。一旦契诃夫感到有人想要拥有他的整个心灵，他就开始以极其温柔的方式逃避。契诃夫温柔逃避女性示爱的事很多，人所共知的就有年轻漂亮的小说作者莉季娅·阿列克谢耶芙娜·阿维洛娃、契诃夫妹妹的同事和朋友莉季娅·斯塔赫耶英娜·米济诺娃等。还有一位示爱的女子，即著名女演员薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅，是以前苏联的研究者和多数传记所遗漏的。

    薇拉·费多罗芙娜·科米萨尔热芙斯卡雅（ВераФёдоровнаКомиссаржéвская，1864—1910）生于圣彼得堡的艺术家之家，她父亲是歌剧演员和音乐教育家，兄弟费多尔是著名的剧院画家和导演，姐妹娜杰日达是戏剧演员、导演和戏剧活动家。

    薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅体态娇小，一张清秀脱俗的面庞，一双忧郁的大眼睛，有音乐般美妙的嗓音，天生是一个理想的演员。

    薇拉首次登上她所喜爱的舞台，是1891年在圣彼得堡的海军兵站，扮演俄国剧作家帕·帕·格聂季切剧作《火热的信》中的吉娜一角。后来，她参加了戏剧教育家、著名导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基领导的文艺协会的活动。虽然初出茅庐，但她同年在列夫·托尔斯泰剧作《教育的果实》中的表演，引起专业演员的注意，认为她的表演具有欢快、活泼、幽默的风格。从1894年至1896年的三年里，薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅在外省的演出中扮演过差不多60个角色，其中如俄国剧作家亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基剧作《贫非罪》中的拉丽莎，亚历山大·谢尔盖耶维奇·格里鲍耶多夫剧作《智慧的痛苦》中的索菲亚，以及德国剧作家赫尔曼·苏德曼的《蝴蝶之战》和《索多玛城的末日》中的罗莎和克莱恩，弗里德里希·席勒的剧作《阴谋与爱情》中的路易莎等，都是很有挑战性的角色。她的表演深深感动了观众，他们哭着向她抛掷鲜花，向她致谢，有一次她甚至要谢幕十五次才让观众停下掌声。观众是如此喜欢她，这使她热泪盈眶，激动得发抖。

    但是薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅并不快乐。因为她十九岁结婚怀上孩子之后不久，她的位置便被她妹妹所取代，于是她同意与丈夫离婚，并离开这痛苦之地，来到圣彼得堡，于1896年进入亚历山德拉剧院。

    亚历山德拉剧院是俄国最古老的国家剧院，创建于1756年，位于圣彼得堡涅夫斯基大街的中心地带，取名亚历山德拉剧院是为了向尼古拉一世的妻子亚历山德拉·费多罗芙娜致敬。作为俄罗斯帝国的国家剧院，两个多世纪来，只有格里鲍耶多夫、奥斯特洛夫斯基、契诃夫等经典剧作家的作品才有幸在这里获得首演。薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅来这里后，在《贫非罪》中扮演拉丽莎一角，并取得成功。契诃夫的新作《海鸥》，在等了六年之后，也将于1896年10月17日在这里首演。

    《海鸥》里有一细节：海鸥是一种美丽的鸟。一次，作家特里波列夫无意间射杀了一只海鸥，带回来放在他所爱的女演员妮娜·米哈伊洛夫娜·扎列奇娜雅的脚边。这只海鸥的死激发了另一位作家鲍里斯·阿列克塞耶维奇·特里果林的灵感，让他构思出一个短篇小说：在一片湖边，从小就住着一个很像妮娜的少女，“她像海鸥那样爱这一片湖水，也像海鸥那样的幸福和自由。但是，偶然来了一个人，看见了她，因为没有事情可做，就把她，像这只海鸥一样，给毁灭了”（焦菊隐译文）。在剧本里，契诃夫写这个细节是为了写女主人公妮娜，妮娜就是一只真正的“海鸥”——她自己也不止一次说自己是“海鸥”。

    妮娜年轻，善良，感情丰富又有理想。但她太单纯，太稚嫩，被特里果林所诱骗，认为他是个“伟大的，了不起的”人物，于是离开了家，与他一起生活，并生了孩子。但是孩子死了，特里果林也厌弃她了，这使她陷入了消沉，变得庸俗而浅薄。剧本的最后，妮娜振作了起来，“感到自己的精神力量一天比一天坚强了”，为自己的工作而兴奋和陶醉，觉得自己成为“一个真正的演员了”。

    薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅觉得自己是多么像妮娜啊。于是，当原定扮演妮娜的著名女演员玛利亚·萨文娜（МарияСавина）在首演五天前的彩排时突然说自己不适合演这个角色的时候，薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅表示，她愿意替换玛利亚·萨文娜扮演妮娜这个角色。虽然事前毫无准备，她还是有信心把角色演好。作为鼓励，契诃夫来到她跟前，送给她一件小礼物——此前阿维洛娃为了示爱而送给他的那个书形小表坠，让她在演出时作为妮娜递给特里果林的道具；契诃夫还跟她说“我的妮娜有着和你一样的眼睛”，这使薇拉深受感动。的确，岂止是眼睛，薇拉的心也和妮娜相通，她全身心地投入这次演出，简直不是在表演，而是在展示她自己。所以，她在彩排中的表演很是成功，得到契诃夫的赞赏。契诃夫在10月15日写给他弟弟米哈伊尔的信中说：“科米萨尔热芙斯卡雅演得好极了。”契诃夫的朋友、作家波塔片科也十分称赞她的表演，说她是一颗刚刚升起的新星，就像“一道阳光照亮了舞台”。

    但是10月17日的正式首演却遭遇了惨败。主要的原因是，《海鸥》是一出完全新型的契诃夫式的戏剧，它不追求情节的曲折，而注重使观众在某种气氛下受到感染，像生活本身一样，喜剧的轻松和悲剧的严肃同时出现在同一事件之中；还有与一般剧作家或传统不同的“忧郁”感、“压抑”感，甚至仿佛是“单调乏味”的情调，使人一时难以接受，甚至名导演斯坦尼斯拉夫斯基最初也没有理解。担任这次首演的导演对该剧的这些微妙之处也毫不理解，虽然契诃夫事前曾提出警告，但没有被理睬。由于导演的失当和多数演员夸张的台词朗读，结果就如契诃夫所曾预言的：“不会有好结果的。”

    演出结束后，薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅流着眼泪离开了剧院。她只觉得她太对不起这位她深爱的契诃夫了，因为她自觉契诃夫也是爱她的，相信他送她的表坠即是爱的信物，只不过没有在嘴上表达出来而已。而她，演出时由于太紧张，在念那句“人们、狮子、鹧鸪和苍鹰，长角的鹿、鹅、蜘蛛……一切有生之灵”的著名独白时突然失声，害得这部戏剧遭遇惨败。她猜测契诃夫永远不会忘记这件事，也永远不会原谅她了。

    一年多之后，当得知契诃夫原来就有的肺结核加重时，她给他写信，说在顿河－罗斯托夫有一位叫华西里耶夫的医生会治好他的病，请他务必“答应我的要求……到他那里去治病……”契诃夫以他固有的方式，温柔地回信说十分感谢她的好意，他一定听从她的建议，结果却没有去找华西里耶夫。几年后，薇拉·科米萨尔热芙斯卡雅去克里米亚岛巡回演出时，特地去该岛南端的雅尔塔看望在那里疗养的契诃夫。契诃夫和她一起漫步在夜的海滩上，她怀着深深的爱，请他留下别走；他则要求她为他朗诵。俄裔法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基在《契诃夫的一生》中这样写道：“夜深了。他长久地听着她朗诵。狂风肆虐。她不再分得清自己是那被抛弃的伤心人妮娜，还是名角维拉。但契诃夫，他完全不忘现实，他清楚地知道自己第二天必须离开（当时他生活中还有另一个女人……）。”（陈剑译文）

    这另一个女人是指他未来的妻子奥尔迦·列昂纳多芙娜·克尼佩尔。但薇拉并不知情，她再一次要求他留下来别走；并再一次对他背诵妮娜的独白。于是，契诃夫轻轻地吻了她的手，并答应说：“我不走了。”自然，第二天，契诃夫仍然按着自己的心意离开了。

    四天后，薇拉给契诃夫发去电报：“我等了您两天……您的愚钝让我伤心。您是怎么看待我的？请回答我。”

    契诃夫回答了：“雅尔塔天冷，海上风浪大。祝您保重身体，心情愉快。上帝保佑您，别为我烦心。”

    面对如此契诃夫式的温柔的逃避，女人完全无法对他有所抱怨，多情人薇拉安慰自己：也许他太忧伤、害羞和孤独，于是也就不再强求了。