一首人生和思想的小长诗

    时间是一种X光，回眸一瞥，才透视出一个历程的真价值（或无价值）。我的全部诗学，说来如是简单：必须把每首诗作为最后一首诗来写；必须在每个诗句中全力以赴；必须用每个字绝地反击。

    “小长诗”，是一个新词。我记得，在2012年创始的北京文艺网国际华文诗歌奖投稿论坛上，蜂拥而至的新人新作中，这个词曾令我眼前一亮。为什么？仅仅因为它在诸多诗歌体裁间，又添加了一个种类？不，其中含量，远比一个文体概念丰厚得多。仔细想想，“小——长诗”，这不正是对我自己和我们这一代诗人的最佳称谓？一个诗人，写作三十余年，作品再多也是“小”的。但同时，这三十余年，中国和世界，从文革式的冷战加赤贫，到全球化的金钱喧嚣，其沧桑变迁的幅度深度，除“长诗”一词何以命名？由是，至少在这里，我不得不感谢网络时代，它没有改变我的写作，却以一个命名，让我的人生和思想得以聚焦：“小长诗”，我铆定其中，始终续写着同一首作品！

    九卷本《杨炼创作总集1978-2015》，就是这个意义上的“一部”作品。1978年，北京街头，我们瘦削、年轻、理想十足又野心勃勃，一句“用自己的语言书写自己的感觉”，划定了非诗和诗的界碑。整个80年代，反思的能量，从现实追问进历史，再穿透文化和语言，归结为每个人质疑自身的自觉。这让我在90年代至今的环球漂泊中，敢于杜撰和使用“中国思想词典”一词，因为这词典就在我自己身上。这词典与其他文化的碰撞，构成一种思想坐标系，让急剧深化的全球精神困境，内在于每个人的“小长诗”，且验证其思想、美学质量是否真正有效。站在2015年这个临时终点上，我在回顾和审视，并一再以“手稿”一词传递某种信息，但愿读者有此心力目力，能透过我不断的诗意变形，辨认出一个中文诗人，以全球语境，验证着中国文化现代转型的总主题：“独立思考为体，古今中外为用。”绕过多少弯路，落点竟如此切近。一个简洁的句子，就浓缩、涵盖了我们激荡的一生。

    我说过：我曾离散于中国，却从未离散于中文。三十多年，作家身在何处并不重要，重要的是作品——以自身为“根”，主动汲取一切资源，生成自己的创作。这里的九卷作品，有一个完整结构：第一卷《海边的孩子》，收录几部我从未正式出版的（但却对成长极为必要的）早期作品。第二卷《礼魂及其他》，副标题“中国手稿”，收录我1988年出国前的满意之作。第三卷《大海停止之处》，副标题“南太平洋手稿”，收录我几部1988-1993年在南太平洋澳大利亚和新西兰的诗作，中国经验与漂泊经验渐渐汇合。第四至五卷《同心圆》《叙事诗-空间七殇》，副标题“欧洲手稿（上、下）”，收录1994年之后我定居伦敦、柏林至今的诗作，姑且称为“成熟的”作品。第六卷散文集《月蚀的七个半夜》，汇集我纯文学创作（以有别于时下流行的拉杂“散文”）意义上的散文作品，有意识承继始于先秦的中文散文传统。第七卷思想、文论选《雁对我说》，精选我的思想、文学论文，应对作品之提问。第八卷中文对话、访谈选辑《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、艺术家思想切磋的成果。第九卷国际对话集和译诗集《仲夏灯之夜塔》，收入我历年来与国际作家的对话（《唯一的母语》），和我翻译的世界各国诗人之作（《仲夏灯之夜塔》），展开当代中文诗的国际文本关系，探索全球化语境中当代杰作的判断标准。

    如果要为这九卷本“总集”确定一个主题，我愿意借用对自传体长诗《叙事诗》的描述：大历史缠结个人命运，个人内心构成历史的深度。这首小长诗中，诗作、散文、论文，三足鼎立，对话互补，自圆其说。一座建筑，兼具象牙塔和堡垒双重功能，既自足又开放，不停“眺望自己出海”，去深化这个人生和思想的艺术项目。1978-2015，三十七年，我看着自己，不仅写进、更渐渐活进屈原、奥维德、杜甫、但丁们那个“传统”——“诗意的他者”的传统，这里的“诗意”，一曰主动，二曰全方位，世界上只有一个大海，谁有能力创造内心的他者之旅，谁就是诗人。

    时间是一种X光，回眸一瞥，才透视出一个历程的真价值（或无价值）。我的全部诗学，说来如是简单：必须把每首诗作为最后一首诗来写；必须在每个诗句中全力以赴；必须用每个字绝地反击。

    那么，“总集”是否意味着结束？当然不。小长诗虽然小，但精彩更在其长。2015年，我的花甲之年，但除了诗这个“本命”，“年”有什么意义？我的时间，都输入这个文本的、智力的空间，转化成了它的质量。这个化学变化，仍将继续。我们最终能走多远？这就像问，中国文化现代转型那首史诗能有多深。我只能答，那是无尽的。此刻，一如当年：人生——日日水穷处，诗——字字云起时。