袁凌：生活在当代的唐朝诗人

    我遇到过三个异人，一个是梁小斌，90年代中期遇到杨键，在北京这么多年遇到的就是袁凌。2009年我和袁凌成为同事，但因为他三进三出，我们俩实际同事不到三年。我在北京认识很多诗人，袁凌是这些诗人中非常纯粹的一位，而且工作非常严谨。他早年在《新京报》工作，名气很大，但是通常工作一年以后，他就回到老家写作，写完一部作品再出来。

    我在《凤凰周刊》主要负责写时评，袁凌负责调查新闻，他是非常优秀的调查记者。我们现在往往被职业身份所约束，觉得一个记者怎么会写关于唐诗的文字，其实袁凌大学和硕士读的都是中国古典文学。新闻行业有许多人在坚持职业以外的写作，写小说、写诗。因为职业的关系，他们往往没有进入我们通常所说的文学领域。袁凌是新闻记者，他不得不关注底层事件，他最著名的一篇报道《走出马三家》，很多媒体都转载了。从个人感觉来讲，我们其实跟世界基本隔绝，接触的基本上都是同类人，但袁凌不是，他做大量的访问，长期在外面出差，接触很多人。袁凌一方面是记者，要报道现场，同时又写诗，写他报道时的另外一种感受。

    袁凌新书《在唐诗中穿行》（东方出版社2015年版）的书稿三四年前给我看过。我当时看了以后就觉得惊讶。他平常的新闻调查文字凝练，而且带有一些诗意，跟大众沟通完全没有问题。但是我看这部书稿时，感觉文字有很深的古典文学功底，还引用了许多当地方言，你能感觉到他强烈的挣扎，从他的诗能看到他早年对唐诗的热爱。我早年也很喜欢唐诗，十几岁开始读现代诗，所以基本上没有受过古典文学很深的影响，写诗的时候，语言相对流畅一点。但袁凌的诗不是这样，疙疙瘩瘩的，中间有一些精彩的句子。他现在还常写诗，这两年看到他很多诗，已经成熟了很多。能感觉到他的语言里有一种非常独特古怪的气质，就像是从古诗写到现代诗，总觉得中间缺点什么。他一直在挣扎。

    袁凌身上存在三种挣扎：第一是职业挣扎。在新闻记者这项本职工作外，他用大量时间来写作自己热爱的小说和诗歌，写调查新闻不过是他的谋生方式，但即便如此他也做得很优秀。第二是古典汉语和现代汉语之间的挣扎。他过去学古典文学，会背许多唐诗。他写诗的最初十几年碰到障碍，但最近已经打通，这本书还能看出来，很多句子稍微让人觉得有点不适应，这种不适应往往是想表达出别人没有表达出来的意思。这不是西方现代文学的表述方式，而是以中国的古典文学传达认知，袁凌能清晰地表达这种认知，而用白话文表述就会有很大难度。第三，在古典世界与现代世界之间挣扎。所以他不断离开北京，过着一种纯粹的书生生活。他就是一个生活在当代的唐朝诗人。

    西川说，袁凌写作《在唐诗中穿行》“像一个记者一样进入唐朝”，很精彩。我最近看了袁凌的很多诗，他曾经出过一本非虚构作品《我的九十九次死亡》，给人印象很深刻。袁凌的作品很难归类，那本书写他遇见的所有死亡，骇人听闻的死亡，他采访中遇到的死亡。他写得其实有小说的感觉，但确实又是事实，有很多故事和观点。

    袁凌像古人，除了语言方式，还有很重要的特点——在他那儿，不像当代文学家的文体意识这么重要。我们一开始写作的时候，往往非常清晰地知道写作的门类，而且可能要先读很多文学史，然后慢慢形成一个清晰的认识。当然一开始可能什么都写一点，但是很快自己感到写作比较成熟，就完全按照文学专业要求进行写作。袁凌是记者，写的是纪实类作品。中国传统意识里没有文学概念，除诗歌以外都是文学，写墓志铭也是文学，甚至诸葛亮的《出师表》，给皇帝上书也是文学。中国传统文学认知里，除了诗赋，其他的所有东西都归类到文学。我认为袁凌的新闻调查也是文学作品，虽然很多人不认同。再过一百年，我们重新梳理文学史，一定不是按照今天的标准。今天这个网络时代打乱了所有媒体界限，而未来一百年梳理今天的时候，一切都会有价值，我个人认为这就是文学。而这个特色在袁凌身上表现特别明显。无论古代诗人还是当代诗人，有一些特点是共通的：都在寻找不同事物之间的关联，用一些词来创造性表达新的体验。袁凌不断回到故乡去，诗人希望自己回到原初，回到没有任何理念的世界。

    现代社会讲究模仿，情感表达方式都要学习别人，只有符合常识性规范标准，别人才觉得你正常。袁凌无论在新闻界，还是在诗歌界，还是在“非虚构”写作方面，都是一个异类。他是小说家还是作家？他主要精力在写小说，但他身上结合了各种各样的特征。他一直回到故乡，其实对诗人来讲，如果想保持纯粹的诗人状态，那么这种状态会使他不断回到故乡。有一句话说“我希望我的回忆确定得越晚越好”，我从来不确定，也希望非常晚才确定我的回忆，因为诗人总是延迟自己对很多事物的认知，对世界很多事物保持未知感、新鲜感，不像哲学家、思想家那样，用已经确定的语言理解世界。所以一些优秀的诗人，在这个时代往往生活非常狼狈，为什么？因为他为了保持思维的完整性，保持内心的真实性，必然会与社会很多常识发生冲突。袁凌身上这种心态一直保持很好，他不断回到故乡，不断回到自己生长之地，这一点不同于常人。