寻求通感

    人对事物的兴趣，最初常处于朦胧的直觉。我在少年时代喜欢“创造”二字，觉着好奇，有点神秘。其中的奥妙，随着年齿渐长加深了认识，但永无止境。

    读诗，从幼时开始，许多内容不懂。即使明白如话的句子，理解也停留在表面上。现在回忆，最感兴趣的倒是那节奏和韵律，朗朗上口，易记易读，吟诵起来，有一种与人的内心相协，与天地同在的感觉，虽然我那时不可能用这等语言表达。

    说我写毛笔字起点早，从五岁开始。其实那年代的学子都一样，进入学堂就写毛笔字。同学怪我不爱把毛边纸叠成整齐的格子。描红往往出界。还有，居然误认为“曹素功”“胡开文”的墨是最劣的，磨起来非常费力，像块石头不出墨汁。后来才悟得，原来我那时用的墨是伪品。至于市场上许多字帖，或伪或劣，印刷粗糙，我不喜欢，但说不出，不敢说，我内心不喜欢的应当说是那份“气息”。不过，我对书法、绘画始终爱好不倦。初中上课时，曾私下反复琢磨传为岳飞草书“还我河山”四字，弄清笔序脉络，非常艰难，有几个星期之久，用铅笔仔细临出，那份意外的欣喜，非言语所能形容。

    待到进入诗词与书法创作，已是不惑之年。回想在此以前潜伏着创作的意识，不过是被压抑的。为什么没有形之于外？原因很多，其中有一项是我事后意识到的。原来，我喜欢自由、民主。幼时托人抚养,在有病的情况下，被强迫灌输带毒性的药物，苦楚到了生命的极限。我从生命的最初阶段起就面对人性之恶，然而我却发扬了善的一面。牢记“己所不欲，勿施于人”。读“五四”诗歌、散文，读鲁迅小说，《红楼梦》，十六岁那年主编《曙光》第一期，我写了专论思想自由的文章。有了这样的思想基础，到二十多岁，忽然一个外来的观念进入头脑——“驯服工具”，像铁石般锲入，势头很大，我大惑不解，活生生的人怎么会变成工具，并且无可置疑地加上“驯服”二字？我陷入彷徨、苦闷，但是在强大的外力面前终于显示了软弱，以扭曲的心态接受了这么一种观念：为了伟大的目标（不管它的实在性以及理解与否）个人成为工具是理所当然，毋需辩驳。在此前提下，不要怀疑现存的一切，尤其不要独立思考。“强扭的瓜不甜”，但我终于接受了现实，被“打造”成工具，并且不失驯服。往后我看到了，在“伟大目标”的名义下，可以将人当工具，可以不择手段，不惜良心，无所不用其极,而这一切，都是使人异化达到预期目的。

    也许是物极必反，随着大环境的变化、实践中不断反思，我又经历了一番痛苦的历程，终于确信人应当回归本体。把被扭曲的观念折回来，赋予新的更高一层的认识，经过许多艰难，反思，自我解剖，否定、肯定、否定……思想逐渐解放，当然只是相对意义而言。但就是这样，至少敢于坦露心胸，排除枷锁，也不把诗词、书法视为“四旧”，而进入了艺术的审美境界。

    以上，在我来说出于真性情。对早先的基本功，我一向不满意。惟有“诗言志”“书为心画”才是我进入创作的动力。以此尽力弥补生活贫乏、读书不足的缺点，东搜西找，翻箧倒柜，使语言成为思想的直接现实，还必须是诗和书法的语言，是自我的诗和书法的语言。创作过程与探索过程一致，语言表达到何等程度与心志的高度趋同。《毛诗序》：“诗者志之所至也”与“情动于中而形于言”，“志”与“情”义同，“志”如何“至”，必须“形于言”。细味这两句名言，受益无穷，论述的深刻在于切中根本。《毛诗序》说的是诗，作为“心画”的书法，以形式美为特征，笔画是基础，基本道理与之相通。

    古今有些画家，兼长书、印、诗、文。当画名鹊起之后，好说自己诗为第一。至少从徐渭到齐白石都曾有过。人们以此作谈资。我想其中道理，大概不外两点：第一，画有了名，生怕掩盖了其他方面的名声。这样窥测前人，似乎有点“入俗”了。第二，画家、书法家创作书画作品的同时，觉着言不尽意，艺术的语言不足以充分表达心志，于是寄托于表现力丰富的诗，结合书画，进入新的境界。作诗确实费心力。为了吟安一句、一词、一字，费很多苦心，还未必被人知晓。“吾诗第一”，大概缘于希望读者重视、理解，不要负了这份苦心。我有两句诗：“废纸三千犹恨少，新诗半句亦矜多”，写一种自我感觉。要相信，真正有价值的东西不会被淹没，经得起历史的检验。“下笔作千秋之想”的精神是可贵的，毋需计较千秋之后的具体情状究竟如何。

    诗、书的“言志”与“心画”根本上一致。扩大来说，与中国艺文传统也是一致。连同“情”“意”等等，大体在一个层面上，具体运用的时候会有差别。诗的节奏、韵律与书法可以融通，所谓融通，不是生搬硬套，而是个性中寻求通感。“一波三折”在诗书中都离不开节奏、韵律，但诗发于音，书成于线的运动。“虚实”，诗书都以虚更可贵，但“虚”不是“空”，书法的虚实不同于白与黑，“疾涩”不同于快慢，书法创作的这类概念也可以引进诗的创作。艺文的融会贯通是一个高境界。我想融通的汇合点应在潜意识深处。此中三昧，还需要深入研究，创造性思维不可怠慢。

    本书《三馀笺韵》，选辑多年来在《中华诗词》《艺术沙龙》《文艺报》发表的自书诗百首，可以看作文物出版社出版《沈鹏书自作诗词百首》的续篇，不过这回印制、装帧多考虑普及。诗书结合本应双全其美，本书所收却难得完璧。有些自认为较好的诗没有以手札留存。还有多年发表在其他报刊的作品至少多于本书一倍，没有收集原稿就作罢了。由此一项小工程，也体会到“不如意事常八九”的老话。

    文章写完，想起最近友人赠笔，因作七律一首，抄录如下，与读者共赏：

    小大由之两自如，颂恩加罪切时需。毫毛驯服随驱使，工具循良任性呼。识字催生忧患始，诵经打造睿思除。在齐太史贵操守，寸管身微独展舒。

    《三馀笺韵》，沈鹏著，人民美术出版社即将出版