铁扬老师是著名画家,我喜欢他的画,内心十分敬重这位“艺术老人”,我想画家写散文、小说有独特的视角和画面感。我感觉,艺术是相通的,铁扬老师的画和文章虽说都是从小处如入手,却都达到了很高的艺术境界,是我们心中的艺术高峰。
这样的小格局何以产生如此巨大的艺术感染力呢?有时候我就想得复杂,细想来,我终于想明白了,其实是简单的,还得回到真、善、美上来。
他的散文集《母亲的大碗》(人民文学出版社)中,文本的原创性是一般散文作家没有的。繁华落尽,唯剩本真,铁扬的散文有真诚、朴素的真,有博大、善意的爱,升华为一种大美。笨花村乡土历史的自然美,民俗的美和人性的美,这种人性的画像,人性的注解,感到是一种生命的释放。我想这种美是超越时空和地域的,其意义是抒写了人类的共同理想。原有的乡村碎片化,失效化,历史的农业文明形态在城镇化中,离我们越来越远了,乡土未来的形态还没有建立,未来的可能性非常模糊,过去的乡村含着相依相帮的温情,那就慰藉我们灵魂的精神家园。从这个角度看,《母亲的大碗》在今天显得更加珍贵,笨花村里的小路、大碗,馍馍车、梨花、铁匠,等等,都是大美的意象,在铁老笔下人物是活的,这些物件也是活的,活脱脱有了生命。比如在《美的故事》中,主人公就叫美,这个人物是美的。常人司空见惯的事务,所思所想,乡村的故事被铁扬写得从容、朴实,细腻,饱满,体现着人的尊严、生命的自由与绽放,读来有滋有味,令人魂牵梦绕,自然上升到一种哲学思考。
读《母亲的大碗》还有一种强烈感受,就是铁扬之所以艺术生命常青,其重要原因是,他始终与人民在一起,没有丢掉普通劳动者的感觉,这对一个艺术家何等重要。常常听说铁扬到故乡,到太行山乡村写生去了,我听了很感动。铁扬对我说过,作家、艺术家就是劳动者,劳动的量很重要,由量变到质变。从铁扬老师的身上我再次印证了这样一个真理,只有热爱人民,热爱生活,热爱劳动的艺术家,才能创造出真正有价值的艺术精品。
铁扬生活简朴,做事低调,艺术追求却是热烈的,对生活的艺术充满了激情,打捞光阴中走失的记忆,重温往昔,一个个场景历历在目,我从书中读到,他对生活细节的珍视,细节在《母亲的大碗》里显示了力量。还有他对艺术的严谨,对于作品精益求精。每个遣词造句,每句话,每个字,他都是反复推敲,找到最准确最有韵致最富创见的表现。比如在《美的故事》中,“这窝棚用竹弓和草苫搭成,一半含于地下,一半浮于地面”,这一含一浮,准确高妙,这样的文字,无论时间怎样淘洗,它依然是读者书架上不变的风景。我想《母亲的大碗》便是。