没有手绢可以擦拭心上的眼泪

    法场上临刑的窦娥发下三桩誓愿，如她果真蒙冤，那就一腔热血溅上白练，六月飞雪，大旱三年。前两道誓愿当场兑现，刽子手一刀落下，窦娥的一腔热血一星儿没有落地，全部飞溅到丈二白练上，六月热天，大雪纷纷飘落了。大旱三年，须待三年过后才得应验，那么，冤死的窦娥怎么能够看见？于是，无奈的关汉卿让窦娥的鬼魂出场，见证天意，向她做官的父亲申诉冤情，终而昭雪。

    血溅白练，六月飞雪，大旱三年，都不是关汉卿的首创，它们分别出典于苌弘化碧，邹衍飞霜，东海孝妇之冤，关汉卿把它们全部集中到窦娥一个人身上，借了戏剧演唱这种最能普及的形式广泛流传，窦娥冤便成了感天动地的第一冤。

    中国古典悲剧里的鬼戏，往往是作者的无奈之笔，是严酷现实逼出来的浪漫主义笔法。如果能够给精神充分的自由，如果苦难的人生能够真正地扬善惩恶，他们就不必到鬼魂世界去追索，寻求阴间的正义。人道主义的剧作家总是用悲悯的目光看取人间苦难，他们相信“善有善报恶有恶报”的因果报应论，现实却往往无情地粉碎着他们的人生企愿，“善恶有报”在人世的现实常常是反过来的，他们不得不到阴间去找正面的效应。

    实在不能抹煞了古典悲剧的作家们良苦的用心，他们不忍心看着人间冤屈不得申报，更不愿意让观众看一夜悲剧，眼泪不干，愤慨不平，愤懑地走出剧场。他们在悲剧之后加上个光明的尾巴，让鬼火闪烁，照亮舞台，即便他们本人也不相信这会是真的，但总算抚慰了一下观众不平的心胸。他们的好心让观众的悲愤心理得到了缓解，也因此松驰了紧张的神经——紧张的神经是抗争所必需的，松驰久了自会麻木。从这个角度上来讲，中国古典悲剧里借鬼戏而增添的光明尾巴，说是一付麻醉剂也未尝不可。由于此类鬼戏尾巴所造成的虚幻的光明，此前的精心铺排慷慨悲歌，便难以避免地减弱了力量。

    《窦娥冤》尚有一点不同，它的鬼戏还为见证“三年大旱”的誓愿，进一步加强了悲剧效果。与《精忠旗》相类的《清忠谱》，不仅让恶鬼在阴间受惩罚，还让忠魂义鬼在阴间封官，光耀冥界，其麻痹的力量就更大了。由于中国古典悲剧作家善良的人道主义，由于中国人喜欢“大团圆”结局，中国的古典悲剧便少有彻底的悲剧，而大都是妥协的悲剧。然而“哀兵必胜”，然而“置之死地而后生”，悲剧的力量正在于推向绝境，而获得奋起和新生。悲剧的妥协，首先是作者精神的妥协，是一场不彻底的革命。

    这样说，未免有些把中国古典悲剧里的鬼戏简单化了。《牡丹亭》里鬼魂还阳，思春而亡的杜丽娘死而复生，与梦中人终成眷属，情爱圆满，本不在悲剧之列，姑且不论。就是爱情悲剧《长生殿》里的鬼魂，也具有上述之论所不能包容的含意。安史乱起，唐皇帝仓惶逃亡。兵到马嵬坡，三军不发。三尺白练，杨贵妃赐死，唐明皇掩面而泣不能相救，继续逃命。颈系白练的鬼魂随后追赶，痴情不灭，就与阴间申张正义的鬼戏不同了。作者不是用鬼戏来安慰观众，他是在继续书写爱情悲剧的生生死死，绵绵不绝。前有唐明皇与杨玉环恩恩爱爱，长生殿盟誓赐玉，再有马嵬坡赐死，埋玉无救，颈系白练的鬼魂上场，痴痴追赶逃难的皇帝，就不是给人麻痹性的安慰，而只是感叹唏嘘，怅（不是“长”）恨绵绵。

    《长生殿》的精神气脉无疑来自于白居易的名诗《长恨歌》。古典悲剧的作家由一首诗为基本起点，能够把帝王与妃子的爱情写得如此荡气回肠，哀惋凄绝，实在令人惊叹古典作家的人性深度和广度。洪升将他的爱情理想寄托在帝王和妃子身上，让我们相信帝王和妃子也会有生死不渝的爱情。痴情鬼魂的出现，便进一步加深了这种观感。假若《埋玉》一折，杨玉环死后，再没有以下的鬼戏展演了，这一场爱情悲剧倒失去了许多感人的力量。杨玉环的鬼魂出现以后，便成为一个血肉丰满的角色，如影随形，时刻萦回在帝王的宫外；然而天人相隔，他们无法重续前缘。他们苦苦思念，此恨绵绵，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的爱情理想，眼看着要成为爱情的空叹，不借助仙界的力量，注定了不能实现。被他们的痴情深深感动，织女和嫦娥双双伸出援手，纤纤素手搭起虹桥，相爱的鬼魂同升仙界，重成连理。这样的大团圆结局，引发的大约不是欣慰，而只是怅惘。

    古典悲剧的作家在现实中不能实现的爱情理想，迁移到冥间，获得圆满，是他人生苦短的一场浩叹。有限的人生在无限的鬼魂世界得到延续和拓展，生命本体的悲剧况味更加浓郁突出了。鬼戏以作家的人生感、生命感为舞台，获得了坚实的演出基础，没有理由再来指责它冲淡悲剧气氛了。悲剧有时候并不都是让人哭的，欲哭无泪，怅叹再三，往往是更深的悲剧。人世间没有手绢来擦拭心上的眼泪。