致倪为公先生

    原谅我，倪为公先生。为您和您的书法写几段文字，就不按惯例，就像给其他书法家写几段文字那样，说说学书之道，说说创作成果，还要说说担任的职务。这样说，是没有风险的，书法家和市场都喜欢。可是我不愿意这样说，尤其面对您——一位饱经沧桑，一位历经磨难，一位笑傲江湖，一位才华横溢的老者，更不愿意这样说。一切浅显的，客套的，吹嘘的语言，是苍白无力的。我愿意直抒胸臆，很想打通横亘在您与我之间的那段时光障碍，很想跨越岁月的距离，面对面说天下小事和大事。

    倪为公先生，您写字，您被称为书法家，是您的幸运也是不幸。与当代书法家比较，您的坎坷与痛苦是无人比肩的。为此，看您的字，我总想透过历史的烟雨，猜想您在不同的时代，以怎样的智慧，又以什么样的果敢，于枪林弹雨中书写自己生命的乐章。这是重要的。一个人不能没有历史，哪怕是艰苦的跋涉，对一个人也是财富。倪为公先生，晚学的理解，不知您是否同意。

    1924年出生的生命，注定不同凡响。那是一个大时代，中国人在那个时代里，穷尽毕生的经历，寻找梦想。苦难是一个人最好的大学，您在战争和斗争中，选择您的道路，您发现，现有体制的诸多问题，导致中国人的不幸福，不强大，甚至民不聊生。因此，您有了自己的选择，很时髦的选择让您鼓足干劲，力争上游，渴望新政权的建立，让中国人真正快乐起来。

    知行合一，这是中国读书人的价值观。您在践行自己的政治理想时，您没有放下毛笔，在您看来，耕读人生，依旧具有不寻常的魅力。您于私塾发蒙，开始用毛笔临写碑帖，您写楷书，写隶书，写草书。发蒙时期的作业恐怕不复存在了，好在您在，您的笔在，您的激情在，您还有能力延续自己历史的学习和历史的书写。这一点，整治您，迫害您，指责您的人是无可奈何的，他们随着他们的罪恶被扫进垃圾堆，他们变成尘土了，变成一股风，在我们的眼前消失了。

    我们笑到了最后。倪为公先生，您飘逸的长须，您矍铄的精神，您生命的长度，您艺术的生命，战胜了恶魔。本来，您青春四溢的渴望业已实现，新的政权已经建成，本来，您应该回到书斋，研究书学、诗学、佛学，或者研究农业、水利、养殖什么的，可是，做不到，就这么一点向往都做不到，政治邪风把您吹成右派。是的，右派，地、富、反、坏、右的右，是阶级异己，是坏分子，是中国社会的另类。因此，事功颇丰的您，就这样被扫地出门了，您在偏远的乡村，卑微地劳动，任何人的斥责您都不敢反击，生命危在旦夕。

    对右派，我有着难以名状的尊敬。他们之中的很大一部分人有学识，有思想，有民族使命感，有人生理想。然而极左路线肆虐时，右派这顶帽子，预示着一个人跌入了地狱。远在青海的夹边沟和在那里喘息的右派们就是证明。

    面对您和您的书法，我想，您以右派的身份进入书法界，会给浅薄的书坛带来一些思想，也会带来历史与文化的深度。今天，毛笔书写沦为商业的附庸，与依于仁、志于道的价值理念背道而驰了。在这种背景下，倪为公先生，您的经历和您的书写就有格外的意义。

    我喜欢您的书法，尤其是您的草书。当九十岁的生命书写呈现在我们面前，当然没有必要去考据它的来龙去脉了。点点滴滴，一笔一划，已进入生命的深处。略显夸张的草法，苦涩的墨痕，畅达的线条，还有源自于人生经历的体验，渐渐在我们的眼前鲜活起来。有时，像欣赏交响乐，前奏曲的铺垫与引导，把听众带入一个异常的世界。这里，只有声音，只有色彩，只有画面，当我们有一点不知所措的时候，突然眼前大亮，视野洞开，审美的情绪，如水滴，也如瀑布，在每一个人的感觉中腾挪、开张、伸缩、起伏。

    艺术的魅力正在于此。

    我在意书法家的人生，一个人的风平浪静是好事，也是坏事。一句名言道出真谛：国家不幸诗家幸。是的，在波澜壮阔的现实生活中，我们的所思所想，我们的价值渴求，我们对自然、国家、命运的期望，会有种种不同的认知。为此，我畏惧倪为公先生的眼神，这里面有民国的风景，有今天的图像，有杀戮，有死亡，有罪恶，也有新生、改革、振兴。可谓穿越了千山万水，可谓历尽波折，丰富的人生积淀，会给您的艺术带来什么样的启示呢。

    一个人的阅读与理解，具有客观性。我反复阅读您的书法，我发现您与当今书坛的不同。第一，您把宝贵的人生经历熔铸自己的笔墨。没有哀怨，没有悲凉，您用一种力量向命运抗争，您把书法当做了人生的底线。于此，我发现了您的孤独，您被抛弃的太久了，您在山野之间的放达，让灵动的书写有了道家的气韵。第二，您对当下的时髦书写视而不见。您看重书法的内涵。您坚持自己的文化个性和艺术个性，笔调沉实，气息远大，因此具备了人格化的魅力。

    很特殊的一个人，很精彩的一个人，倪为公先生，功利的书坛也许担心您的到来，但，您的到来却使书坛有了生命的光辉。这一点，我懂。

    与四川远吗，与泸州远吗，都不远。世界是圆的，我与您近在咫尺呢。

    没有见面，啰嗦的语言让您见笑，不怕，这是心声，没有虚情假意，就经得起推敲。本来，我要去泸州拜访您，可惜，迟到的泸州之行，未能赶上您的西去之路，我到泸州，您就远行了，这次远行，没有归途。我朝您远行的小路遥望，依稀能够看见您的身影，却无法听您说古论今，看您挥毫写字。我终生遗憾。