我虽身在文学专业,却心有旁骛而悦他,对哲学和自然科学,尤其是宇宙哲学和天体物理学始终保持着极为浓厚的兴趣,与爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家和宇宙学家——霍金神交已久。十数年来,他的书竟在我书柜里积占了一长排。
茫茫宇宙究竟是怎么回事?历来是人类思想启蒙家必定要叩问的疑难。古希腊大哲学家亚里士多德写过《论天》,中国大诗人屈原发出过《天问》;中唐大家柳宗元回应以《天论》。宋代大文豪苏东坡也屡屡“把酒问青天”:“明月几时有”?五四时期,郭沫若则在长诗《女神》中发问:“宇宙呀,宇宙,/你为什么存在?”
记得是初中二年级读到这部诗时,我也写了一首诗发问:宇宙有边还是无边?/如果有边,边外是什么?/如果无边,又难以想象这无限的存在。高三时对这种天问更是兴趣无穷,常常在夜晚仰望星空,又多次到天文馆看宇宙片,苦思冥想宇宙的根柢问题,发展成一篇较长的散文《星下抒情》,对宇宙起源和宇宙到底有边还是无边的哲学疑问进行了一番哲理思考,并由宇宙的无限到人生的有限发了一番感慨,对人生的根本目的抒发了一番诗情。
霍金之所以引起那样多的人们的注目,其实就在于他较前人更好地解答了宇宙从何而生又往何处而去、究竟有边还是无边这一根本性的哲学问题。
宇宙有边还是无边?这个问题,在人类思维产生时就已经出现了。神学思想家认为有边,边外就是上帝,是造物主。如果动摇这一点,就触犯了神学的根基,会被中世纪教会视为异端,绝对不允许存在。据说意大利文艺复兴时期的科学家、思想家布鲁诺就是因为支持哥白尼日心说,发展了“宇宙无限说”,最终被宗教裁判所烧死在鲜花广场上。宇宙无边说,也与我们的直觉思维相悖,习惯于有限事物的地球人很难想象无边的宇宙会是什么状态,连牛顿等大物理学家到头来都不得不承认创世说,认为是上帝的手指推动了宇宙的运动。爱因斯坦的广义相对论,对大尺度动态宇宙给予了极好的解释,但却不能与微观物理理论、即量子力学相协调。他在普林斯顿的晚年中耗费了很大精力去寻找使两者协调的“大统一理论”。逝世的那一天,他的案头上还放着写着方程式的手稿,仍然未能得出解答。霍金的贡献则在于——他的《时间简史》在“综合历史”的原理基础上开展工作,将宏观的广义相对论与微观的量子力学结合起来,形成了量子引力理论,构筑了量子化的宇宙学:宇宙是完全自足的、没有边界或边缘,它既没有开端也没有终结;既不会被创造出来,也不会毁于一旦。宇宙从来就是这种样子。——它就是存在。
那么,还会有造物主存身之处吗?我们现在所见的宇宙,可能出现在150亿年前的大爆炸;真空能量最初的暴涨导致宇宙的诞生,几十亿年以后的遥远未来也可能出现大坍塌,终结这一历程。但这仅是可见宇宙的始末,整个宇宙是没有起始和终点的,因为在可见宇宙之外,还有无穷个宇宙。这确实与我们的直觉思维相悖,要理解这种宇宙观,就必须彻底地更新我们的思维。如公元前古罗马哲理诗人卢克莱修在长诗《物性论》中所说:“我们必得承认在整个宇宙之外没有别物,/所以也就没有一个终点,因此也没有任何开端,/不管你把自己放在哪个地方,/放在宇宙的任何地区,都没有关系;/一个人不论站在任何地方,/在他周围总会有那无限的宇宙/向各方伸展……”
从“无”经过量子跃迁创生出宇宙的理论,使我联想到中国老子的《道德经》。在老子看来,无就是“道”:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆。可以为天下母。无名天地之始,有名万物之母。无状之状,无生之象,是谓恍惚。”
这种“无”的观念,使我感悟到宇宙的无限,从这无限中又感知了人的渺小与伟大。
帕斯卡在《思想录》说过一段名言:“人不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器才能毁灭他;一口气、一滴水就足以致他死命了……”是的,人类在无限宇宙中连沧海一粟都算不上,但是任何巨星也无法与人相比。因为人类有宇宙发展的最高产物——能够思维的大脑。霍金这位被称为“宇宙之王”的在世的最伟大的科学家之一,生于大物理学家伽利略逝世三百周年的1942年1月8日,21岁时患上肌萎缩侧索硬化症,即卢伽雷氏症,从此就被禁锢在轮椅上,疾病使他的身体严重变形,唯一能动的只有两只眼睛和3根手指。由于身体状况恶化,霍金目前连手指也不能动,只能动眼皮,通过电脑语音合成器来表达意思。可见,霍金惟一运作的就是他的大脑,而就是这颗大脑竟然发出那样惊世骇俗的奇想。这不充分展示了人类的思维这宇宙花朵的无比美丽么?