一个威尔士小镇诗人的童年画像

    你将如何记述童年？在20世纪英国著名诗人、作家狄兰·托马斯的笔下，我们几乎能够再现一幅又一幅20世纪英国威尔士地区的风景。狄兰·托马斯生在威尔士一个镇子，海滩、码头、逃学的男童、淌水的老头，还有对着大海声嘶力竭咆哮的演讲者。

    威尔士的风景自成一统，这是一个在18世纪因为一批批英格兰旅行家的造访，并在后来经过农业和景观改造呈现出的“如画美”世界。古朴和矿井，近代都市（市镇）跟河流，在威尔士融合在一起。狄兰·托马斯记得更多的是，镇子内外的山河和生活景象。一个镇子，对于一个孩子来说，对于一个甘愿将对故乡的回忆停留在童年的人来说，都是足够广阔的，“我飞过镇上的大树和烟囱；贴着桅杆和烟囱飞过船厂；飞过因克尔曼大街，塞瓦斯托波尔大街，还有那条所有女人都戴男人帽子的大街；飞过永不磨灭的公园的大树，那里的管乐摇动树枝，纷纷撒向保姆和孩子、瘸子和懒汉、花匠，还有叫喳喳的男孩们……”

    狄兰·托马斯1953年去世时，仅39岁，他的散文和诗歌作品，如《青年狗艺术家的画像》《有天清晨》等，后来进入欧洲和美国许多高校的文学院系，成为推荐给学生的必读作品。《有天清晨》分为两大部分。第二部分是诗论，而第一部分收录的文章，主题词正是回忆，即一个走出了威尔士小镇的诗人，在走向英格兰、美国等更广阔天地后对成长岁月展开的诗意化回顾。

    回忆当然总会是多样化，多类场景的。书中《童年杂忆》的背景显然是在夏季，而到了《有天清晨》一文中，寒冷冬天的早晨，镇子还在安睡，让穿过大街的人到处看到的是静谧，除了些许的鸡鸣、鸟叫和从屋里隐约传出的鼾声，这似乎要传递的是一种引发感怀的情绪。《威尔士孩子的圣诞》借助他人之口，将流失的圣诞习俗一一道来。一个古老的地区、镇子，渐行渐远的习俗，很难不让人不唏嘘再三。

    《一个故事》一文讲述了镇里的男人们每年一度出外远足，一路行一路醉，却仍然很难摆脱烦恼的故事，“夜幕温暖轻柔地降临在这三十个疯狂的湿淋淋男人身上，他们嬉戏着、打闹着，在这威尔士西部世界的尽头，他们没有一丝的烦恼”——就这样拥有“没有烦恼”的希望，自然也是好的，我们的回忆难道不总是这样吗？

    再来看这本书的第二部分诗论。狄兰·托马斯点评了近代以来至他那个时代的威尔士诗人。他选出的20世纪之前威尔士诗人仅有一名：亨利·沃恩，其他人则不值一提。狄兰·托马斯以反叛著称，看不上那些走不进“他自己的、真正诗人的个人世界”的“写诗的人”，对工业革命时代那些攀附、讨好英国宫廷和新兴贵族的文人不屑一顾。他对20世纪，从爱德华·托马斯到艾伦·路易斯的诗歌创作，给予了很高评价。有趣的是，这些诗人无一例外具有跟狄兰·托马斯相近的风格，即擅长用文字描绘“如画美”的风景，“忠实而孤独地爱着那些不为我们大多数人所爱的可爱东西”。

    在点评一战时以25岁低龄殒命的诗人维尔弗莱德·欧文及其作品时，狄兰·托马斯深切地倾注了自己的情感——欧文的命运就是狄兰的宿命，“在当今这个时代，地球上的观众们目睹着极可能是自己本身悲剧的最后一幕时，却仍然坚持要麻木的主要演员表演一场灾难剧”。诗人抑或其他带有先知意义的角色，都希望通过各自作品或话语，发出振聋发聩的诉说，表达出“对人的恐惧、痛苦和悲伤那深切的怜悯”。但即便是懂行的读者、欣赏家，也仅仅是在品读和欣赏。诗人和诗歌的内生悲剧正在于此。

    《有天清晨》，[英]狄兰·托马斯著，张明林著，漓江出版社2015年4月出版