书意过眼

    出版社上市是题中应有之意，关键是上市的钱用来做了什么。比如有些出版集团，把上市融来的资金用来做楼盘、做宾馆、做贸易，做的事情已经和出版业完全没有关系了。从这个层面可以说，出版业衰退是从出版社不做出版开始的，从出版社不把钱花在请作者喝酒，而是花在请地产商喝酒开始的。

    ——已从世纪出版集团总裁位置卸任的资深出版人陈昕在接受《东方早报》“上海书评”（2015年8月9日）记者采访时言及出版界的上市潮，有如上言论。

    散文是一个很大的概念，靠近诗的散文作品，我们叫它“散文诗”，叫它“诗化了的散文”亦可。实际上，诗化的小品文和散文本来就是不容易区分的。当散文容纳时、地、人、事、物、情、景、理这八大要素，自然而然地会向小说靠拢……我不希望自己的写作被归于一类。我喜欢把写作当作探索的过程，作为一个创作者，最迷人的事情就是朝着未知前进，你不知道你接下来的人生将往何处去，这也符合我对人生的想象。所以，如果有一天我滑向小说领域，也是自然而然的事情。

    ——以散文写作见长的台湾女作家简媜前不久在香港书展期间就《晶报》“深港书评”（2015年8月9日）记者问起的散文叙事功能（小说化）问题进行解答。

    七十年前问世的《阿莱夫》，奠定了博尔赫斯的光荣地位。《阿莱夫》中统摄万有又包含自身的阿莱夫，已成为博氏诗学的纹章：正如堂吉诃德之于塞万提斯……博尔赫斯的魅力或许正在于，他试图证明文学是世界的一部分，且同时包含世界：“我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和肺腑，看到你的脸……”直到这一刻才发现，我和过去、现在、未来所有读者的脸，都已经被叙述者“博尔赫斯”和小说作者博尔赫斯在阿莱夫中同时看见——看见我正在读《阿莱夫》的脸。

    ——在上海译文版《博尔赫斯全集》出版之际，西班牙语译者、作家范晔撰文纪念《阿莱夫》这部博尔赫斯小说杰作问世70年（《阿莱夫，或不安感的消失》，《新京报》“书评周刊”2015年8月8日）。