我们的《华子良》

    近来病中静养，回想大半生所写各类剧本，感触良多。令人牵念不已的，莫过于京剧《华子良》。

    题材开掘

    长篇小说《红岩》是一部公认的红色经典，从小说里抽出华子良这个人物，并以他作为主人公创作一部多幕京剧，在题材开掘上包含不小的考验。我和卫中先生共同接受了这一挑战。

    华子良于小说里所占篇幅不多，自23章出现，到26章失踪（从敌人军车上逃跑），总共不过两三千字的描写，而且多为别人对他的议论、转述。真正从正面描写他行动的只有三处：地窖接头、瓷器口传递情报、在牢房与齐晓轩半夜交谈。篇幅虽然不多，但给人的印象非常深刻。至少有两点让观众（读者）难忘：一是他是疯子，疯疯傻傻一天到晚在院子里跑步，风雨不误。二是他是双枪老太婆的丈夫，这重身份带有传奇色彩，容易抓观众。此外，华子良出现的时候，山城即将解放，敌人大屠杀开始。这时党的地下交通站连续遭到破坏，监狱内外联系中断。就是在这种万分危急的时候，疯子露面了、说话了，所以他一出场就成为全剧情节发展的主轴。这个疯子怎样由疯变醒，与敌人斗智斗勇，在千难万险的情况下完成与狱外地下党接头的任务，是全剧的一大看点。其次，疯子的外形也颇有特点，极富动作性。他疯疯傻傻，整天跑步，但疯是假疯，跑是真跑，用装疯掩饰真跑，是为了一旦需要能有足够的体力成功越狱并与主力部队联系。他深谋远虑，忍辱负重，忍受着敌人的羞辱、戏弄，战友的斥责、唾骂，亲人的鄙弃、嘲讽。十五年如一日地疯下去，装下去，还要装得像，装得真，连夜里睡觉也要提着三分气，不能露出半点马脚，这需要怎样一种毅力、怎样一种精神？他经受的考验，远比历史上一些忍辱负重的人物，如春秋时代的程婴，汉代的苏武，明代的袁凯等都更加困难和复杂。他的内心世界蕴藏着更多的时代风雨，隐匿着一位共产党人为革命出生入死的博大襟怀。

    人物塑造

    一部戏的成败，主要看是否塑造出了站得住并且让观众记得住的人物，而人物的塑造又主要看他在戏剧行动中的作为。无人不成戏，无情不成戏。我们从一开始便抓住一个“情”字。

    华子良在剧中行动很多，推动情节发展的有四处重头戏：一是借吃馊米饭的风波，将刚刚从敌人口中听到的“提前——分批——秘裁”这一绝密消息，传递给狱中党组织负责人齐晓轩。这是刻不容缓的硬任务，既表现他的机智，也表现他的勇敢，他凭借着吃饭、倒饭、送饭——“这可是好稻米，吃饱了肚子能充饥。你（对齐晓轩）一口吃下见碗底，保你一生有福气。”就这样硬是在敌人眼皮底下把极端重要的情报传递了出去。我们在这段戏里，着重渲染了他的战士情（包括他对党的感情）。采取欲扬先抑的手法，前面让战友们对他心灵的“揉搓”达到极至。所以当难友们离开，剩下他一个人的时候，他如孤雁离群，眼含泪水唱道：“馊米饭吃得我腹痛难忍/更难忍战友的辱骂刺我心/心中滴血凭谁问/石榴树啊——只有你明明白白知我心/十五年孤雁离群难归阵/十五年含垢忍辱路无垠/十五年战友咫尺难相认/十五年亲人面前成罪人。”这是华子良的心声。他首次出场尽管处在矛盾的尖端，但取得了第一个回合斗争的胜利，所以迅速得到了观众的认同。

    华子良的第二个动作，是到瓷器口交通站给游击队传递监狱的地形图。这场戏情节虽然简单，但因有同华为见面，所以他们的父子情就构成了一个大看点。华子良当年离家时华为年幼，尚不认识自己的父亲。当听到成瑶转述此人是一个因陪绑被吓疯的软骨头、胆小鬼时，华为凭阶级本能对华子良产生了极大的厌恶和鄙视，把他捧来的石榴打落在地。华子良满面蒙羞，有口难言，欲哭无泪。他望着远去的儿子唱道：“华为儿满怀憎恶骂出口/倒叫我又悲又喜泪往心中流/曾记得茅屋离别儿年幼/爹为儿一粒一粒剥石榴/今日里重相见——我满腹的话儿难出口/有儿不能认，有亲不能投/有苦不能诉，有泪不能流/就像这红红的石榴，皮里皮外看不透/万千滋味在心头。”淋漓尽致地道出他内心的痛苦。

    华子良第三个动作是“下山”，到瓷器口交通站领取重庆地下党制定的越狱计划。这是事关全体难友性命的大事，他必须万无一失地完成。所以这场戏就构成了全剧的“必需场面”。在这场戏里，他又意外地与老妻双枪老太婆见面。十五年离别意外相遇，四目相顾，面目全非，身后又有鹰犬相随——人活一世，百人之中也不见得有一个人能有如此境遇。我们下力气写了这场戏，反复修改，前面写华子良下山，如困鸟出笼，鱼游大海。为了甩掉身后的鹰犬，故意攀险路，走泥泞，这时的华子良有点像耗子玩猫（寻常是猫玩耗子），凭着自己常年跑步练出来的脚力，把两个特务折腾得气喘咻咻，满头大汗。因为这场戏动作性很强，演员亦有非常到位的发挥。而“下山”又是为“相逢”作铺垫，重点还是写他们意外相遇，用浓墨重彩写他们“如梦，如魇，似真，似幻……这相逢来得太突然”的相思苦，战友爱，夫妻情。写他们既是战友，又是亲人，既有铮铮铁骨，又有似水柔情的复杂情感。每次演出，到这里都会引起观众强烈的共鸣。

    华子良最后一个动作“地窖接头”，是把重庆地下党关于提前越狱的指示，交给狱中特支书记齐晓轩。这是全剧的高潮，也是人物的终点。这里主要写他的战友心、革命情。这是一场以唱功为主的戏，我们调动京剧艺术唱、做、念、舞所有的手段，一环紧扣一环，让人物心灵交融，各吐肺腑，冰释前嫌。直到齐晓轩最后唱：“伴随清风奔江岸/高举红旗到山前/到那时战友醉唱红岩赞/千杯万盏尽开颜。”把人物的精神境界推向极致，同时把观众的期待心理和感情共鸣推向高潮。

    艺术创新

    《华子良》能取得骄人的成绩，要归因于华子良扮演者王平先生等一干演员演技非凡，与戏剧文本的创新落实相得益彰。

    第一，不搞“颠覆”。起动这个戏的时候，各地舞台上对经典剧目颠覆成风，遥相呼应，愈演愈烈。重排或改编一部经典，如果不打碎重来，不另起炉灶，不添盐加醋，似乎就不高明，无新意，提不到台面上来。创作《华子良》，我们从一开始便摒弃颠覆的邪念，不追求时髦。在尊重原著精髓的前提下，进行大胆突破。为此，我们还专程到重庆白公馆、渣滓洞体验生活，与杨益言（小说作者之一）交换意见，沟通想法。舞台上的华子良基本上是原小说中的形象，而夫妻见面、父子相逢，则是创作剧本时顺乎情感逻辑的发挥。

    第二，不走“套路”。凡是别人使过的招数，似曾相识的手法，我们一概不用。华子良在小说里已经显露出独特的、与众不同的一面。剧中为他设置了“见子”“见妻”等儿女情长的场面，但始终注意掌握“度”，让他们情至极处反转醒。在别梦依稀、两情缱绻、几至忘我的时候，设计了一首山歌：“华蓥山下石榴红啊，榴花似火照天明啊，天明不见阿哥面，噢，摸一把竹床哉冷冰冰。”用以代替千言万语。山歌也是情歌，也许他们在恋爱时经常对唱，成为“接头”的信号，爱情的符码。此刻唱来，就更容易唤起观众联想，产生意想不到的艺术效果，同时充满巴蜀地方特色，又不落俗套。

    第三，语言（包括唱词）力求出新。语言是塑造人物的重要手段，我们尽量让语言有时代感，符合人物身份，同时追求美学含量。比如华子良在第一场戏中被战友误解，将他的饭碗打翻在地摔成两半时，他面对周围愤怒的眼睛，捧着破碗有一段唱：“好大的一只碗哪/摔成碎碗碴儿/就好像红红火火的石榴花/石榴结果碗口大/一刀开两瓣碗大一个疤。”这段唱一共十二句，唱出华子良内心的痛苦，然而他超越常人的魅力，也恰恰在这种最为特殊的时刻凸现出来。他必须思谋着把字条（情报）藏在饭里，送给齐晓轩。所以他一面唱一面琢磨，后来想出办法，眼睛一亮，疯病大作，将满桶的饭倒在地上……这段唱词开头和结尾都用助词押韵，中间也大都用疯癫的口吻，似乎不太合乎传统京剧的语言规范。然而就是这一段唱词首先在剧组传开，每次装台必唱，成了流行唱段。原因就是它新鲜，谐谑，而又充满人生智慧。

    最后，华子良告别石榴树，实际上是告别战友，告别他唯一的知心朋友。华子良在狱中被囚十五年，特别是装疯以后，他的心灵被封闭了，无法同任何人交流，只有与这棵石榴树进行无言的交流。这棵树已被充分拟人化了，它曾为他哭（第一场），为他笑（序幕），说他：“傻子傻，疯子疯，跑起步来快如风。疯子疯，傻子傻，一跤摔个大马趴。”这种在特殊情况下结成的人树友谊，已被观众充分理解。所以到了第九场，华子良唱出：“难忘你细雨绵绵为我撑起伞一把/难忘你长夜漫漫伴我迎朝霞/难忘你解孤独听我倾诉心里话/难忘你知我心叶婆娑细语声沙沙”时，一段孤独者的独白，引起心灵共鸣，激发观众情感的暴风骤雨。

    最后，我把我们的体会，概括成四句话：

    小病少呻吟（无戏则短）

    得理不让人（有戏则长）

    铺排都到位（合情合理）

    入木四五分（精益求精）

    总而言之，剧作者的文化素养与艺术感觉，对剧本的完善至关重要矣。