读书报记者康慨报道 当地时间7月27日晚九时,北京时间昨日晨,英国广播公司二台开始播出三集电视传记剧《广场生活》(Life in Squares),重述20世纪英国文化史上令人深为迷恋的的重要一章:布鲁姆斯伯里团体。
第一集始于1905年伦敦布鲁姆斯伯里区戈登广场的斯蒂芬家,两姐妹瓦妮莎和弗吉尼亚决心抛弃维多利亚时代的束缚,解开让少女透不过气的紧身胸衣,立誓一生厮守,终身不嫁,遂与同代俊杰和多位一表人才的男街坊——邓肯·格兰特、利顿·斯特雷奇、克莱夫·贝尔、EM·福斯特和约翰·梅纳德·凯恩斯——等人一起,拥抱波希米亚式的新生活。这帮人进而演变成一个非流派却影响深远的现代文化团体,其中的两姐妹涉足美术和文学,分别以婚后姓名瓦妮莎·贝尔(1879-1961)和弗吉尼亚·吴尔夫(1882-1941)享誉世界。
片名来自美国诗人多萝西·帕克用方块、圆圈和三角形描绘布鲁姆斯伯里团体的名句:“在广场边生活,在圈子里作画,在三角中恋爱。”广场、圈子和三角皆为复数形式:他们主要活动于戈登广场、菲茨罗伊广场和贝德福德广场一带,亦留下一场又一场复杂的三角恋情。
小说家弗吉尼亚虽嫁政治理论家伦纳德·吴尔夫,却与女诗人维塔·萨克维尔-韦斯特保持恋情。画家姐姐瓦妮莎1907年与艺术评论家克莱夫·贝尔结婚后,还和另一位评论家罗杰·弗赖伊出双入对,又爱上画家邓肯·格兰特,并如愿于1918年圣诞节当天生下了格兰特的女儿安杰莉卡,由试图勾引弗吉尼亚·吴尔夫但另有新欢的丈夫克莱夫·贝尔认养。直到十八岁,安杰莉卡一直相信贝尔是她的生父。
但是,除了瓦妮莎·贝尔之外,格兰特还有许多情人,包括大他五岁的传记家表哥利顿·斯特雷奇、视他为一生真爱的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯(斯特雷奇和凯恩斯也有情人关系)、作家大卫·加尼特,以及瓦妮莎和弗吉尼亚的精神分析学家弟弟阿德里安·斯蒂芬。
瓦妮莎·贝尔生下女儿安杰莉卡的时候,大卫·加尼特在场,几乎当时就产生了将来娶这女婴为妻的念头。在与朋友通信时,加尼特写道:“我考虑娶它[原文如此]。等她二十岁,我将四十六——会成为丑闻吗?”
1942年5月,大卫·加尼特果然和情人邓肯·格兰特的亲生女儿安杰莉卡·贝尔结了婚。
克莱夫和瓦妮莎·贝尔生子朱利安,1935年赴华,任教于武汉大学,与代号K的系主任夫人凌叔华发生恋情。《广场生活》目前只播了一集,不知道后面是否涉及此事。
但在第一集中,《独立报》说开场五分钟[实际是三分钟]内,伴随着“自由!”的呼喊,已有两件紧身胸衣被主人扯掉并扔出窗外。《每日邮报》也说:“布鲁姆斯伯里大肉弹(bonkbuster)!只一集就已有六场床戏……这是史上最淫亵的电视节目吗?”
不。看过第一集后,我们必须指出,这些话实在言重了。只有小报才会使用那样恶心的字眼,而几乎所有的英国大报都能正确理解该团体成员之间复杂而离经叛道的关系:他们是艺术家;他们是先行者;他们真诚。
《不列颠百科全书》第二卷的“布鲁姆斯伯里团体”词条中写道:“他们以不可知论的精神,讨论美学和哲学问题,深受穆尔的《伦理原则》(1903)与怀特黑德和罗素的《数学原理》(1910~1913)的影响。根据上述著作,他们寻求真善美的定义,并且以‘完全鄙视’一切虚假的态度,对已为人们所接受的观念提出疑问。”