叶芝墓里埋的不是叶芝！

    读书报记者康慨报道 爱尔兰正在隆重纪念大诗人威·巴·叶芝（1865-1939）诞生一百五十周年［详见读书报6月17日报道］，其遗骨真伪问题忽然浮出水面。

    新近公开的法国私藏官方文档证实，收纳在叶芝墓里的遗骨显然不属于叶芝。

    但是，为了避免出丑，爱尔兰政府、法国政府、叶芝的儿子、妻子、情人、情人的情人、情人的儿子兼外交部长、乡村神父、地方医官在六十七年前合谋掩盖了真相。

    1939年1月28日，七十三岁的叶芝在法国芒通去世前嘱托妻子乔治·海德·里斯：“如果我死了，把我葬在那儿［指南法的马丁角罗克布吕纳］，过上一年时间，等报界忘了我，再把我挖出来，移置斯莱戈。”

    第二次世界大战的爆发延缓了移灵计划，直到1948年9月，法国政府才掘出其遗骸，拉到尼斯，以国礼装船，由爱尔兰海军运返斯莱戈郡，重新入土于鼓崖陵园。

    《爱尔兰时报》7月18日报道，上个月，欧洲议会首任秘书长雅克·卡米耶·帕里的儿子达尼埃尔·帕里向爱尔兰共和国驻巴黎大使馆交付了父母私藏的一批外交文件。

    据此，我们从头来讲这个故事。

    失骨

    早在法国移灵前，已有疑虑出现。1947年6月，叶芝的最后一位情人、记者伊迪丝·沙克尔顿·希尔德和她的情人、画家汉娜·“格卢克”·格卢克斯坦前往马丁角罗克布吕纳的叶芝墓凭吊，结果大吃一惊。当地的助理牧师告诉她们，叶芝已于前一年掘出，与群众的遗骸混收于集体骨瓮。

    作家黛安娜·苏哈米1988年为格卢克作传，描写希尔德蜷缩在蒙特卡洛旅馆的地板上哀号：“他的骨头到哪儿我都认得。”格卢克和叶芝的朋友埃德蒙·迪拉克密谋“不惜一切代价”掩盖叶芝骨骸已经散失的“丑闻”。

    叶芝情人的情人格卢克与叶芝的太太乔治发生了公开的争执，后者执意移葬，前者却认为“这些遗骸几乎不可能找得到，”因此不如不移。

    法国驻爱尔兰公使馆的主事者斯坦尼斯拉斯·奥斯特罗罗格致信时任法国外交部欧洲司司长雅克·卡米耶·帕里：“几个月前，诗人的儿子来见我，在我严守秘密的保证下告诉我，他们无法在1939年下葬的罗克布吕纳墓地找到诗人的遗骸。”

    奥斯特罗罗格担心此事会“引起严重后果”。

    “我极其渴望解决此事。如果家属和爱尔兰公使馆有失察之过，那么法国当局也会受到责备，因为众所周知，这位伟大的外国诗人在法国生活多年，却被丢进了一座公共坟场。”他写道，“如您所知，首先由内阁特派的卡尤先生展开了调查。此后收集了遗骸，装进了棺材。”

    拼凑

    1948年初，法国外交官贝尔纳·卡尤受命前往马丁角罗克布吕纳挖掘诗人遗骨，但他认为“收回叶芝先生完整的和可靠的遗骸是不可能的”，于是提议，让当地的病理学家勒布亚大夫“重拼一套表现死者全部特点的骸骨”。

    卡尤在报告中写道，最好的情况是能找到“一件铁胸衣，一颗头颅，或许一本圣经”。

    叶芝头颅之大，异于常人。而铁胸衣来自同期去世的英国人阿尔弗雷德·霍利斯，由于患有脊柱结核，他身穿铁胸衣下葬，最初就埋在叶芝的旁边。

    1948年3月20日，卡尤与另外五人一起前往掘骨。当勒布亚大夫起草掘墓证明时，他写道：“识别建立在确切无疑的基础上……这些骨头……在我们面前放进了棺材，并关闭，焊合，加封。”

    相关文件提到，勒布亚在见到胸衣的情况下重拼了叶芝的骸骨。

    霍利斯的家属长期声称运回斯莱戈埋进叶芝墓里的是霍先生。有道理。但法国的文件显示，那具骸骨可能来自多人，“乱七八糟混在一起的骨头”在掘墓现场分成了几堆，头一堆，腓骨一堆，胫骨一堆，再根据大小挑选，配成一套运走。这一做法得到了叶芝家属和爱尔兰共和国外交部长、叶芝缪斯莫德·冈恩的儿子肖恩·麦克布赖德的默许。

    丑闻

    取骨完成之后，奥斯特罗罗格“召见了小叶芝，在未给出任何细节的情况下通知他，经过调查，他父亲的遗骨已经拾妥，现置于罗克布吕纳墓地棺中。他诚心向我道谢，避而不求任何解释”。

    几个星期后，奥斯特罗罗格见到了肖恩·麦克布赖德，他“就这一事件在关照之下得到解决，以最热忱的语言当面向我表达了谢意……我们相互理解，无需明言。麦克布赖德的母亲从前与诗人极为亲近。显然［他］是有关切的，不要发生可能导致报界大肆鼓噪的意外”。

    1948年8月12日，奥斯特罗罗格写道：“我方必须采取防范措施，以避免就数月前获取诗人遗骸的过程牵涉任何草率行事［的问题］……不引发会造成质疑的行政难题；不给出席仪式的爱尔兰人不适宜的解释。”

    雅克·卡米耶·帕里将他和奥斯特罗罗格的往来信件、卡尤的报告，以及勒布亚的掘墓证明归入“个人通信”，表明他知道这些信息多么敏感，不能留在官方档案之内。他去斯特拉斯堡就任欧洲议会首任秘书长时，随身带走了这批文件。

    1953年，帕里去世，上述文件交给了他的遗孀、作家保尔·克洛代尔的女儿雷内，藏入克洛代尔家族位于布朗盖的庄园，不久前才由儿子达尼埃尔·帕里取出，并在上月转交爱尔兰大使馆。爱方随即将档案委托给法国外交部存档，作为回报，法方将在今年晚些时候向爱尔兰国家图书馆提供高质量的文件副本。

    《爱尔兰时报》认为，叶芝家族、爱尔兰教会和斯莱戈的旅游业大概不会喜欢听到这样的新闻，尤其是2015叶芝年的各项活动搞得如火如荼的时候。至于坟里埋的是不是诗人的真骨，做个简单的DNA测试就能得到答案，但爱尔兰的官员一听到DNA这三个字就浑身发抖。

    伦敦大学英文研究学院教授沃里克·古尔德认为，叶芝墓是一座神殿，而“神殿关乎石头，无关骨头。它们的象征意义应当比人类遗骸存在得更长久，而人是要腐烂的”。