民间立场、精神与趣味

    十四年前，我为《文坛杂忆》初、续编（顾国华编，上海书店出版社，1999年）写过一则短文，刊《新民晚报》2000年3月12日。这年头，写书评很不合算，除了“投入产出”不成比例，还有就是很容易被误认为作者的托儿。我之所以不避嫌疑，为此书大声叫好，实因其中蕴含着某种值得特别表彰的民间立场、精神与趣味。

    拙文中有这么一段话，除了数目字需要改动，基本观点至今没有过时：“一百多位作者，平均年龄八十，闲来谈文说史，自是无所顾忌。如此秉笔直书，娓娓道来，即便记忆有误，也值得仔细倾听。更何况撰稿、编辑、清誊、油印等，都属于义务劳动。要说‘民间写作’，没有比这更合格的了。当众多作家为争取读者和奖项而争相标榜‘民间’姿态时，僻处小城、非官非商、而且‘七老八十’的一批‘业余作者’，竟能以如此平静的心态纵谈文史，着实让我感动。”

    此等“或欣然会心，或慨然兴怀”、“煞有好议论”的笔记文体(参见罗大经《鹤林玉露》和洪迈《容斋续笔》)，我认定是传统中国读书人的拿手好戏。借用明人桃源溪父评论宋人笔记的那段话，移赠顾国华编《文坛杂忆》，几可一字不易——“所述皆生平父兄师友相与谈说，或履历见闻，疑误考证，故一语一笑，想见前辈风流。其事可补正史之亡，裨掌故之阙。”（《五朝小说·宋人小说序》）不是说顾编《文坛杂忆》每则短文都精彩，而是撰写者及编印者的心态，比绝大多数名作家、大刊物或文史馆都更接近古人的趣味。

    同样是“三亲”（即“亲历、亲见、亲闻”），相对于全国及各省市政协编印的“文史资料”，《文坛杂忆》规模不够大（30卷），视野比较窄（基本上局限于文坛往事），但这是一个不太富裕且文化水平不高（小学毕业）的读书人，在没有政府或财团支持的情况下，凭借一己之力，用三十年时间做成的大好事。单凭这一点，谁敢小觑？更何况，这是“一个人的编辑部”，自编自印，自娱自乐，谈不上字字珠玑，也不能保证记忆无误，但避开了浩浩荡荡的“时代潮流”，也跳过了名目繁多的陷阱，少了各种条条框框，与世无争的老人们更能自由挥洒。因此，这套书保留下不少官方或半官方记载中缺失的民间记忆，其中不乏雅人趣事好文章。

    当初上海书店刊行《文坛杂忆》初、续编时，用的是已印行的前12卷；如今十多年过去了，这本自费编印的集刊，已到了30卷规模。很高兴上海书店重新抖擞精神，将此民间版“文史资料”全部刊印。

    一个时代的史料搜集与文化积累，本该由政府部门或学术机构来承担，但居然让一位热心的读书人占了先，这实在是一个奇迹。对于那些不求功名、没有稿费、纯属雅趣的投稿者及编书人，我始终心存敬意。在我看来，这是中国“读书种子不绝”的重要表征。比起今天诸多敲锣打鼓、争取到国家大笔投入的“盛世修史”、“辉煌编书”来，我更怀念那逐渐消沉或已黯然退场的“民间学术”。

    随着年事日高，顾国华先生准备收工了。这在情理之中。据说金盆洗手前，他希望“帮三十卷《文坛杂忆》原稿、封尊五和许士中手抄原本，以及六千封信件，一百六十余幅字画找一个归宿”，对于敏感的学术机构或图书馆人来说，这是个收藏并研究“民间记忆”的好机遇，值得认真关注。