顾恺之的“朋友圈”

    众所周知，顾恺之是个大画家。他与陆探微、张僧繇并称“六朝三杰”，然而，他的声名却远迈陆张。何以故？可以说，除了画得好，还与他的“朋友圈”有莫大关系。

    六朝最重出身，顾恺之的出身很好。魏晋时期，江南有四大家族：顾、陆、朱、张。顾恺之即属排名第一的顾氏。他的父亲叫顾悦之，曾任尚书右丞，为正四品，虽算不上显赫，倒是入了正史。《晋书》卷七十七的附传里，聊聊百余字，记录了顾悦之的事迹。说他和简文帝同年，却早就白了头，简文帝问他何故，他说：“松柏之姿，经霜犹茂；蒲柳常质，望秋先零。”回答得实在很妙。

    顾恺之的才气，大大超过乃父。时人称他有三绝：才绝、画绝、痴绝。他的文章写得很好，作过一篇《筝赋》，自以为与嵇康的《琴赋》有一比。日常说话，也注意雕琢词句。他从会稽旅游归来，人问景色如何，他答：“千岩竞秀，万壑争流。草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”极具动感和诗意，“千岩竞秀，万壑争流”成了后世绘画的一个主题。他吃甘蔗，从尾部吃起，别人问他原因，他说：“渐至佳境。”这个回答，更显妙绝。

    顾恺之是个冒着傻气、傻得可爱的人。他小字“虎头”，为人确也有点“虎”。和王羲之、祖冲之家族一样，他的名字后面为“之”，是天师道的信徒。他很信一些小法术。他看上了一个邻家女孩，上前表明心意，女孩不理。他便使出雕虫小技，在自家墙壁画上女孩的像，用针扎画像的心脏，女孩就患了心痛病。他趁虚而入，嘘寒问暖，把女孩勾到了手。他很幽默，爱开玩笑，大家很喜欢拿他开涮。桓玄送给他一片树叶，说带着树叶就能隐身。桓玄故意在他面前小便，他信以为真，把树叶当成了宝贝。顾恺之的这种性格，按照美学的观点，他是可爱的，和他相处，让人觉得安全；他又具有喜剧性，在他面前，让人有霍布斯所说的“突然的优越感”。所以，“人多爱狎之”，乐于和他交往。

    顾恺之的画名为人所知，是在兴宁中（公元364年）。那一年，建康的瓦官寺落成，僧人请当朝官员士夫捐助，没人超过10万，穷小子顾恺之却声称要捐100万。大家以为他在吹牛，和尚们却当了真，要他兑现。他让僧人准备一面墙壁，他每天往来于寺院，每次都紧紧关上大门，用了一个月，画成一幅维摩诘像。完工之后，他告诉僧人，来参观的，第一天，捐十万，第二天，捐五万，第三天，随便捐。对外开放了，“施者填咽，俄而得百万钱”。这是顾恺之在东晋舞台上第一次盛大出场，他以极具戏剧化的方式，取得了一鸣惊人的效果。此时，他不过是一个不足二十岁的青年。在之后四十年里，他创作了大量画作，存于史料者近50幅。

    出身好，有才气，顾恺之首先是一个名士，凭借这一文化资质，得以进入上层社会。他的绘画地位的巩固和提高，则需要获得核心人物的认可和支持。在他的朋友圈中，尤以桓温和谢安的作用最大。

    或许是在瓦官寺绘制《维摩诘像》之后，顾恺之受到了桓温的注意，于太和元年（366年）被桓温引为大司马参军。在中国历史上，桓温（312－373）是以一代枭雄的形象示人的。在家族门第和文化素养上，桓温难与王导、谢安等人匹敌。不过，桓温爱好文义，礼贤下士，极力招揽天下英才，幕僚之中可谓人才济济。唐代余知古的《渚宫旧事》载：“温在镇三十年，参佐习凿齿、袁宏、谢安、王坦之、孙盛、孟嘉、罗友、郗超、伏滔、谢奕、顾恺之、王子猷、谢玄、罗含、范汪、郝隆、车胤、韩康等，皆海内奇士，伏其知人。”这些人物，皆为海内名士，多出身于世家大族，皆具有极高的文化素养，都受到桓温的推重与礼遇。顾恺之同样受到优待，时常被桓温请去探讨书画，史载桓温对他“甚见亲昵”，可谓最大的恩主。因此之故，顾恺之对桓温的感情甚深，宁康元年，桓温病逝，顾恺之往拜，赋诗云：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依？”将桓温比作高山大海，自己则是栖居于其间的鱼鸟。桓温之后，他又作过桓温之子桓玄和殷仲堪的幕僚，二人因叛乱被杀，他则全身而退，显出很好的生存智慧。

    在桓温幕下，顾恺之得以和当世最为知名的士人交往。由于史料匮乏，他们交往的细节不得而知。不过，通过顾恺之的画作，我们可以略窥其端倪。存录的顾恺之作品中，以魏晋名士像所占比例最大。涉及的前代名士，有王戎、王安期、阮籍、裴楷、谢鲲等人，同代人物，至少画过桓温、桓玄、谢安、殷仲堪和刘牢之，全是各大家族的核心人物。这些画像，应该是家族子弟为了纪念先人，请求顾恺之绘制，或者顾恺之主动绘成。或是因为同在桓温幕下为官的机缘，顾恺之与长他20多岁的谢安有了交往，并且为其绘制了《谢鲲像》和《谢安像》。谢鲲是谢安的伯父，陈郡谢氏兴起的第一个关键性人物。顾恺之把谢鲲置于岩石之中，因为谢鲲颇以山林之情自许。谢安对于顾恺之的如此安排，想必也是认同甚或嘉赏的。顾恺之又为谢安画过像。从人情往还的角度说，谢安似应有所表示。的确，谢安对于顾恺之的画作给了一个无与伦比的“好评”，他说：“顾长康画，有苍生来所无。”短短十个字，将顾恺之推到了前无古人、至高无上的地位。

    在魏晋人物品藻的氛围中，谢安作为士流领袖，极具影响力，他的一句话，能毁人，亦能成人。裴启写的《语林》，就因为他的恶评而遭废弃。他对顾恺之的至高评价，无疑能够大大提高顾恺之的社会声望和艺术地位。相形之下，与顾恺之同时的戴逵，艺术才能同样高超，却因甘居边缘，名士朋友少，受到的关注，就远不如顾恺之了。

    顾恺之的受人推崇，还有一个原因，就是他对魏晋审美精神有着体贴入微的把握，比如他提出的传神论，就代表了时代的美学思潮。这一理论，正是他的朋友们共持的审美观念。假如没有一个由桓温、谢安等人构成的朋友圈，我们无法想像顾恺之会是什么样子。