铁凝问灵感，三国作家找答案

    “我们为什么要在这个亿万信息都唾手可得的时代讨论文学灵感呢？”在本月中旬举行的第三届中韩日东亚文学论坛上，中国作协主席铁凝发问。

    铁凝：寻找就是不寻找

    “就因为获取信息——特别是各色八卦信息太过容易了吧？就因为这些无需想象、不必殚精竭虑、更不惧文字简陋的‘社会情报’对文学可能的淹没和蹂躏吧？就因为一条网络信息中的社会影响，有时能够轻易覆盖一部长篇小说的容量吧？就因为时代的诸多不耐烦和作家自身诸多不耐烦的顽强干扰吧？若果真如此，那便是文学的失败。”铁凝的发言掷地有声。

    她说，灵感是一种唤醒，是对作家胸中沉睡的富矿的打开。如同那艘“鬼船”突然闯入瓦格纳终日不安的心灵之海，唤醒他，帮助他一刻不能再等地进入酣畅的创造状态。我们真正要做的倒是要常问自己：您心中有富矿吗？

    “当一个信息社会自信而响亮地踏上经济高速公路时，写作者在拥抱取之不尽的写作资源时，更应该有能力留神文学的险情。”铁凝说，这是我们在今天让“灵感”走上演讲台的原因之一。

    来自中韩日三国的33位作家围绕“现实生活与创作灵感”进行主旨演讲与对话交流，聚焦文学、家庭与社会的关系。作家们从文学出发，勾连起社会、历史、政治、经济、文化的方方面面，思考文学该与时代、社会、人性保持怎样的联系，作家又应如何从生活中发现灵感，发现自己，发现他人。

    我们到底要如何寻找创作的灵感呢？如同信息不是智慧，智慧不等于灵感，灵感亦无法捏造。正好像人不能揪着自己的头发飞升。铁凝说：“也许，寻找就是不寻找。等待就是不等待。期盼就是不期盼。要得到灵感就要先忘掉灵感。这其实是一种积极的‘遗忘’，当我们把全部的情感、智慧和敏锐的观察力，把对生活不疲倦的热情，投向对人生世相的追问和对生命的诚实体察时，灵感才会不期而至。我们享受这稀缺的美妙，如果创作过程本身就焕发着某种神秘魅力，这即是其中之一吧。而这魅力的呈现，无一例外地基于作家大量日常的朴素甚至是枯燥的劳动。”

    莫言：管住嘴，迈开腿

    “灵感这东西确实存在，但无论用什么方式获得的灵感，要成为一部作品，还需要大量的工作和大量的材料。”中国作家莫言认为，获得灵感的方式千奇百怪，因人而异，而且是可遇而不可求。他当年曾夜半起身到田野里去寻找灵感，基本上是傻瓜行为——此事在他的故乡至今还被人笑谈。

    莫言说：“灵感也不仅仅出现在作品的构思阶段，同样出现在写作的过程中，而这写作过程中的灵感，甚至更为重要。一个漂亮的句子，一句生动的对话，一个含意深长的细节，无不需要灵感光辉的照耀。”

    莫言认为，一部好的作品，必是被灵感之光笼罩着的作品。而一部平庸的作品，是缺少灵感的作品。我们祈求灵感来袭，就必须深入到生活里去。我们希望灵感频频降临，就要多读书多看报。我们希望灵感不断，就要像预防肥胖那样：“管住嘴，迈开腿”，从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

    灵感来源何处？日本作家茅野裕城子正是在穿梭于不同国家和语言文化的行走中、在不断深入挖掘的过程中获得灵感。她认为，作家要面向世界积极寻找创作灵感。但在一些作家看来，灵感更多地源于对自身困惑的思考以及对所处环境的挖掘。

    韩国作家李承雨说，外部因素对于灵感产生的作用也不容忽视，但“只有当我们转变观念，认为灵感不是外来的，而是从我们自身被激发出来的时候，作者才不再是被动地承载或记录内容的器皿或纸笔，才会成为一名真正的创作者”。

    韩国诗人郑标辰将创作诗歌的灵感称为“诗心”，“诗心”存在于灵魂和身体、理想和现实、原始的故乡和具体现实的生活之中。要捕获“诗心”，诗人首先要恳切地感知那些看不到的事物，并且不断地怀疑与质问。中国作家素素谈到，灵感只是直觉思维的结果，还要向理性思维推进，让直觉与理性交织在一起，形成美妙的升华和超越。作家须提供思想，才算是完成了文学应该抵达的境界。

    张炜：网络淹没了书香

    中国作家张炜觉得，灵感就像一道光，能让人的心里透亮，这道光来自不同的方向，进入灵魂。它是一瞬间发生的，能够引起很多联想，最后使创作有质的飞跃。灵光一闪的瞬间，灵魂获得某种特殊的感动。灵感是关于心灵的，是带有古典意味的，是作家内心的冲动和感动。

    同时，他也提到，在文学阅读和文学写作中，几千年几百年中确立的那些标准已经被动摇。那些经典作家不像过去那样被推崇，一直得到公认的好作家，以及他们所开辟的文学道路，正在被摈弃或忽略。也就在这短短的二三十年里，一切都发生了翻天覆地的变化。长期以来所认定的那些文学价值，似乎在突兀地改变。一些在上世纪五十年代前后出生的很多作家不再写作了，声音变得微弱，失去了更多的读者。这些令人感到痛苦。

    他紧接着发出疑问：“二三十年前，一本刊物的发行量可达几百万份，一本长篇小说会印行一百多万册，那时巨大的文学受众已经和现在不可同日而语了。这些记忆离我们并不遥远。怎么弹指一挥间，这些读者就迅速跑散了，走开了，这可能吗？”

    实际上阅读仍然还是阅读，读者是永远存在的，人类的这个与生俱来的嗜好并没有改变。张炜说，问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万、几百万的点击量，杂志、报刊、书籍的出版也增加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万、十几万不等，而放到网上以后，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑惑：作为纯文学作品，在这样短的时间里，果真会有几十万的阅读量吗？

    原来为数不少的人也就是用鼠标点开看一看，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。看来有深度的阅读少了，泛泛的、浮光掠影的阅读扩大了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段、教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为增加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

    因此，他断言，“依恋于现代传媒之类的阅读，在网络上流转的文字，是很难建立书香社会的”。

    他感叹，现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的流览，不能感受文字深处的蓄藏，还因为更多是从屏幕上阅读的缘故。电子技术生成的文字，这怎么会有香气？比起印刷的书籍，它离大地生长的意义相隔太遥远了。从屏幕上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。

    所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考力的人就很少了。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。因为人在屏幕文字前的思考力是很弱的，而沉入书本的阅读才会引发这种思考能力。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

    平野：网络时代人伦考

    随着全球一体化的进一步增强，科技的进步和数字化、网络化时代的到来，诸多领域都发生了巨大的变化，文学领域也不例外。

    文坛在时代的冲击下，也呈现出了新面貌，出现了诸多新动向，网络已成为人们生活中不可割舍的一个部分。比如，阿部和重的《日本啊日本》《神圣秘药》以及收录在芥川奖获奖作《大团圆》里的短篇小说《20世纪》等作品都与网络有关。阿部的作品对现代社会普遍使用的网络、主页以及监控摄像等新媒体与隐私问题做了深入研究。日本作家、1999年芥川奖得主平野启一郎在2006年发表的《无脸裸体群》，对网络如何改变人的思维做了研究。

    在日本，有一些人热衷于把自己或恋人的淫秽裸体照片遮住脸部，上传到网络上。平野启一郎对他们的“羞耻感”颇感兴趣。他们通过上传照片受到很多人关注，从中获得快感。《无脸裸体群》描写的就是约会网站上认识的男人和女人热衷于上传“无脸裸体”照片的故事。女主人公是一个不起眼的老实本分的地方中学教师。

    平野启一郎说：“我想要写的是福楼拜笔下的‘包法利夫人’那样的女人，包法利夫人身为医生之妻，贤良淑德，却因婚外恋而招致毁灭。不过，我在作品中把男方描写成一个平庸却有着扭曲性欲的人。”

    平野启一郎谈到，在小说《无脸裸体群》里，自己思考了网络与现实的二分法，人的内心与外表、里层与表面相对应，看上去好像很容易理解。但是，小说写完后，他却想，假如状况变得再复杂一些，这个简单的模式就无法解释了。因为如同在现实世界里人会有多种个性一样，在网络世界也绝不单一，不同的场合会显现出不同的个性。我们没有办法准确地在现实与网络之间划一条真实与虚构的界限。正如Facebook采取的实名主义，现实与网络更像是彼此相连的同一个世界。

    文学的确需要回应社会发生的种种变化，给读者以精神的力量。日本作家中岛京子说，小小说反映社会百态的功能在今天依然有效。她的小说《平成大家庭》描述的就是现代日本社会一对夫妇和家庭成员之间的故事，而之所以写这部小说就是希望其具有镜子的功能，能够映照现代日本社会。