诗人叶芝诞生一百五十周年，爱尔兰大庆

    读书报记者康慨报道 6月13日是爱尔兰大诗人、1923年诺贝尔奖得主威·巴·叶芝的一百五十周年诞辰，爱尔兰共和国以多种活动大举纪念。

    诗人威·休·奥登曾在《悼念叶芝》中写道：“爱尔兰刺伤你发为诗歌，/但爱尔兰的疯狂和气候依旧，/因为诗无济于事：它永生于/它的辞句的谷中，而官吏绝不到/那里去干预。”（查良铮译文）

    但今年出场的官吏不少。总统、部长、大使、议员纷纷亮相。

    “叶芝2015”（yeats2015.com）主席苏珊·奥基夫说，纪念叶芝诞辰可向世界表明，爱尔兰乃文化重地，有着伟大的传统和伟大的当代财富。

    爱尔兰广播电视公司报道，当天为全国性的“叶芝日”，早餐时游客泛舟拉盖尔湖上，餐前有学生登船朗诵诗歌。1888年，叶芝受梭罗《瓦尔登湖》的影响，以拉盖尔为背景，写出名作《茵纳斯弗利岛》：

    我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，搭起一个小屋子，筑起泥巴房；支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，独个住着，荫阴下听蜂群歌唱。（袁可嘉译文）

    在首都都柏林的奥康奈尔街——相当于巴黎的香榭丽舍——艺术家们搞了现场表演。各界群众在街头为一具两米高的叶芝木偶切开生日蛋糕，齐唱：“生日快乐，叶芝！”

    斯莱戈剧社发起了一场马拉松诗朗诵，在一天之内接力朗读叶芝全部的三百七十八首诗作。

    1865年6月13日，叶芝生于都柏林的桑迪蒙，但度过许多童年时光的斯莱戈郡是他日后重要的灵感来源。

    艺术、古迹和爱尔兰语部长希瑟·汉弗雷斯当天前往斯郡助兴。此前一天，爱尔兰驻英大使和叶芝专家丹尼尔·马尔霍尔已在该郡为一枚新发行的叶芝邮票揭幕。

    他还在第二天告诉英国听众，叶芝是爱尔兰的莎翁。

    “叶芝应该被看作爱尔兰的伟大诗人，”马大使对英国广播公司电台四频道说，“他不但是十九世纪的抒情诗人，还在第一次世界大战后成了伟大的现代主义诗人，正逢重大的历史时期，他在日常基础上结合了爱尔兰的公共生活。”

    马大使所指，应该与叶芝对爱尔兰独立运动的同情大有关系。这种同情表现在方方面面，包括他对“爱尔兰著名美人毛德·岗”的长期苦恋（王佐良语）：

    多少人爱你年轻欢畅的时候，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸的痛苦的皱纹；（袁可嘉译文）

    莫德·冈恩（MaudGonne，1866-1953）生于英格兰，父亲是英国人，早死的母亲是爱尔兰人。她接受法国的教育，修成“朝圣者的灵魂”，做了暴力革命的坚定支持者和天主教徒，故而不爱叶芝的忧疑和神秘主义，也很可能从来没有对他产生过爱情。叶芝这土生的爱尔兰人还不如她这小半个爱尔兰人爱尔兰化。《不列颠百科全书》的叶芝辞条里写道：“实际上，他脱离了爱尔兰所有的两种历史传统：罗马天主教徒，因为他不能接受他们的教义；而他脱离新教徒，因为他对他们注重物质成就感到厌恶。叶芝认为，他最美好的愿望是培养一个比天主教和新教两者都更深厚的传统——

    一个隐秘的、主要存在于爱尔兰保留下来的习俗、信仰和圣地的人类学证据之中的爱尔兰传统，比基督教徒更为异端。”

    1908年某夜，在巴黎，莫德终于允许叶芝同寝，但事后便提出分手。叶芝写诗纪念两人共度的那个夜晚和被征服的快乐，如“她打倒了伟大的赫克托尔，把整个特洛伊毁掉”（袁可嘉译文）。有时也说一些丧气的怪话，如“性交之悲剧即灵魂永保了童贞”——他自感永远得不到莫德的心了。

    莫德拒绝了叶芝的求婚，嫁给革命者约翰·麦克布赖德少校（即下文查良铮译诗中的麦克布莱），但婚姻很快失败，法庭驳回了他们的离婚请求。叶芝转向莫德的养女伊索尔特，两次向她求婚，亦遭拒绝，因为伊索尔特感觉到母亲的不快，也知道叶芝并不爱她。

    麦克布赖德少校在复活节起义后被处决，这一民族悲剧促使叶芝写出了不朽名作《1916年复活节》。他在诗中宣告：“一切变了，彻底变了：一种可怕的美已经诞生。”

    太长久的牺牲能把心变为一块岩石，呵，什么时候才算个够？那是天的事，我们的事是喃喃念着一串名字，好像母亲念叨她的孩子当睡眠终于笼罩着野跑了一天的四肢。那还不是夜的降临？但这不是夜而是死；这死亡是否必要呢？因为英国可能恪守信义，不管已说了、做了什么。我们知道了他们的梦；知道他们梦想过和已死去就够了；何必管过多的爱在死以前困惑着他们？我用诗把它写出来——麦克多纳和康诺利，皮尔斯和麦克布莱，现在和将来，无论在哪里，只要有绿色做标帜，是变了，彻底地变了：

    一种可怕的美已经诞生。（查良铮译文）

    明年是复活节起义一百周年，也是叶芝的缪斯莫德·冈恩·麦克布赖德诞生一百五十周年。

    1939年1月，叶芝死于法国芒通的理想小栈，享年七十三岁，在罗克布吕纳埋了八年，方于1948年移葬斯莱戈的鼓崖陵园。那是一处新教徒的小墓地。

    1939年2月，奥登写出《悼念叶芝》。首节如下：

    他在严寒的冬天消失了：

    小溪已冻结，飞机场几无人迹，积雪模糊了露天的塑像；

    水银柱跌进垂死一天的口腔。呵，所有的仪表都同意

    他死的那天是寒冷而又阴暗。

    远远离开他的疾病

    狼群奔跑过常青的树林，

    农家的河没受到时髦码头的诱导；

    哀悼的文辞

    把诗人的死同他的诗隔开。

    但对他说，那不仅是他自己结束，

    那也是他最后一个下午，

    呵，走动着护士和传言的下午；

    他的躯体的各省都叛变了，

    他的头脑的广场逃散一空，

    寂静侵入到近郊，

    他的感觉之流中断：他成了他的爱读者。如今他被播散到一百个城市，

    完全移交给了陌生的友情；

    他要在另一种林中寻求快乐，

    并且在迥异的良心法典下受惩处。

    一个死者的文字

    要在活人的肺腑间被润色。

    但在来日的重大和喧嚣中，当交易所的掮客像野兽一般咆哮，当穷人承受着他们相当习惯的苦痛，当每人在自我的囚室里几乎自信是自由的，有个千把人会想到这一天，仿佛在这天曾做了稍稍不寻常的事情。呵，所有的仪表都同意他死的那天是寒冷而又阴暗。

    （查良铮译文）