读《安妮日记》

    一凡，你读了《温故一九四二》，我再给你推荐一本书，《安妮日记》。我也是昨天才读完的。老早以前，至少，在2011年我写作有关重庆大轰炸的小说《太阳底下》之前，就想读这本书，一直没读，忘了具体原因，但潜在原因是知道的：不忍。安妮是德国犹太人，1933年，随父母迁往荷兰，住在阿姆斯特丹，到1942年，安妮十三岁，德国在占领国荷兰实施对犹太人的大清洗，安妮一家，她爸奥托·弗兰克，妈伊迪丝·弗兰克，姐玛戈特·弗兰克，藏进一幢旧楼的密室，那里曾是奥托公司的办公室。不久，范达安夫妇和他们不满十六岁的儿子，成为这个密室里的新成员。再后，牙医杜塞尔加入。如此，密室里住着八个人。两年以后的1944年8月4日，盖世太保将他们搜捕出来，抓进集中营。

    我以为，《安妮日记》一定是黑色的，充满了惨烈、恐怖和绝望，因此一直不忍去碰。读过后我才知道自己错了。那个从十三岁生日那天——应该记住她的生日，6月12——开始写日记，写了两年挂零的女孩，安妮，没有显露任何绝望情绪，连沮丧也没有。她的文字单纯，澄澈，明亮，虽被幽闭，却处处给人阳光下的感觉，也就是生长的感觉，希望的感觉。她所记录的，正是自己生长的故事。密室里的八个人，各有品性，平凡日子里的计较、争吵、迷惘、委屈、爱情、宽容与和解，在这里一一呈现。无论多么艰辛，生活依然继续。

    但毕竟是艰辛的，十三岁，该是放学后忘记回家的年龄，却被锁进狭小的空间，一天中的很长时间，不能大声说话，甚至不能说话，只能沉默，悄悄撩开窗帘一角，偷窥一下外面的世界，哪怕只看到一条狗，也觉得那是整个世界。这样的苦楚可想而知。何况安妮早慧，有天生的洞察力，对大人们振振有词的管束，既不容忍，也不妥协——她采取了主动的姿态。她不知道，身处险地，主动和被动将两不相容。她渴望的自由，正跟她一样经受磨难；如果“自由”是血肉之躯，早在安妮感觉到之前，就在人类的罪恶面前残身毁形。

    我说“人类”不说法西斯，是因为，并非只有法西斯才会那般灭绝人性。《安妮日记》的序言，是詹姆斯写的，写得非常好，他说：“是人类制造了贝尔森（关押和杀害安妮的集中营），他们在那里所做的，是人类在其内心深处觉得可以做的。”每个人的内心都有个法西斯，正因此，惨酷的历史才会一再重演，简单地去指责某个人，不仅无济于事，当另一个“那样的人”登上舞台，又会惊诧莫名，又只能在手足无措中承受。——这时候，艺术有了它的用武之地和高贵价值。艺术从关注个体生命出发，以人们都能理解的情感，认识人，呼唤人：呼唤人变得更美好，更善良，更完整，更公正。

    回过头说安妮。她并不知道自己的处境是怎样造成的（我们也不知道），她是犹太人，可犹太人就该遭受歧视和屠杀吗？对此她想不明白，也不准备多想，只凭天性生活。她就像长进空屋里的小草，没有阳光，就把追求阳光的信念当成阳光，而且确实从中获得了营养。她剖析别人，也剖析自身，且慢慢懂得，为身边人牺牲一些什么，是应该的、必要的。她不避讳自己的恐惧，但丝毫无损于她的澄明，一旦把捂住耳朵和眼睛的手拿开，又去追求自由和快乐；她跟大人们辩论，怄气，学习速记、英语、法语、数学，勤奋地读书，还试着翻译……正是这种肆无忌惮的生长力量，使她本身就成为阳光：如果密室里没有安妮，无法想象人们在那里熬两年多还没疯。事实上，人们不仅没疯，还在讨论“战后”，讨论未来的生活。

    就算安妮只呈现了这些，也已足够，可是，在1943年3月19日的日记里，她这样写道：

    “德国元首”最近一直在跟伤兵讲话。光收听（密室里有部收音机）就觉得够可怜的了。一问一答是这样进行的：

    “我叫海因里希·舍培尔。”“受伤了，在哪里？”“斯大林格勒边上。”“什么伤？”

    “冻掉了两只脚，左胳膊断了一个关节。”

    其中一个伤兵心想，要是能跟元首握一下手该有多感人呵，对此安妮写道：“其实是他多么希望自己还有手呵！”这种对敌人的怜悯，是了不起的大情感，是人性中最光辉的篇章。好的艺术，无论是多么黑暗的书写，总会在某一处，让这种光辉豁然闪现。

    《安妮日记》是一段历史。学艺术，要对历史保持必要的兴趣。古希腊有个史学家，名叫波利比奥斯，他写过一本书，叫《通史》，书中说：“学会在命运中保持尊严的方法，就是：回忆起他人的灾难。”这句话恰好可以用来说明为什么要阅读《安妮日记》，也可以用来说明为什么要阅读《温故一九四二》。历史是艺术家的重要素材，历史不是陈迹，它的某些部分，与现在相通，也与未来相通。以前我对你说过选材的重要性，在此再次强调。生活中渣渣草草的，小情小绪的，尽量别往心里去，那些东西只会蚕蚀人，让人变得卑微。如果我没记错，冯小刚在《温故一九四二》的剧本、小说合集里写了个前言，其中说，王朔曾多次给他推荐《温故一九四二》，希望他能拍成电影，并且说：拍了这部电影，你冯小刚的地位就奠定了，就可以放心大胆地去拍你的商业片了。王朔自出道以来，就被评论界定为“玩家”，可事实上，人家心中有杆秤，明心见性，知道轻重。

    安妮在日记中写：“我想活下去，即使在我死后。”这句话真是令人痛彻心肺。从写作的角度讲，此类句子，是要大作家才能写出来的，可安妮轻轻松松就写出来了。这是她能体悟的缘故，她只是诚实地道出了自己的体悟。你学艺术，要知道，唯有“体悟”过的，才真正属于你。前几天碰到几个韩国作家和批评家，其中一个批评家说，韩国作家不写体悟，写只虚构的故事，他这话是带着骄傲的心态说的，但我想说的是：第一，他说的不是事实，就我读过的数量有限的韩国作品，比如金源一的《深宅大院》，赵京兰的《舌头》，都有很深的体悟；第二，如果他说的是事实，我看不出那样的写作有什么前途。