近半年老是坐动车去北京出发,朝发夕归,不但省了盘缠,还节约了时间,真是件一举两得的好事!然而久之亦生厌烦之心:每次至京都,下动车后便钻隧洞,挤地铁;忙活一番后又原路返回,多半时间都花在路上,直觉得自己是一只偶尔到地面上活动活动的灰老鼠;更折磨人的是怕误了回程的火车,于是便多了份急急忙忙、慌慌张张和忐忑不安。直到人站在候车大厅里,而发车时间还早着,心这才算落了肚。
摸黑回到自己居住的城市,动车火车站又在前不着村后不靠店的大西郊,此时大都夜已近半,公交停开,只好排队打的回家。推开家门,夜仍黑着,其实已经是次日。昏头昏脑地洗涮一二,蹑手蹑脚地摸上床,梦魇中身子仍是客,仍在赶火车挤地铁。
清早,闹钟将你从梦里解放出来,伺候走了上学的,然后一路急奔,你终于坐在办公室的隔断里了,不由得要道一声阿弥陀佛——一路堵车,竟然还没误了打卡,真是菩萨保佑啊!尽管此时你呵欠连天,翻不动眼皮,头木得像段木头桩子,但一个萝卜一个坑,你是现代企业链条上的一环,不转也还得转啊。
傍晚下了班,你终于挣脱了那个一再让你延宕的车阵,迎着万家灯火,回到清锅冷灶的家。一通忙活后,上学的掉进题海,上班的拨打或接着客户的电话;偶有空闲,还要做兼职的家庭教师——孩子,上天给你的学习时间不多,你现在还不争分夺秒地学习,眼看就要中考了,你考不上实验中学怎么办?你考不上实验,进不了211大学怎么办?现在好单位招聘的学历门槛都很高,一句“只要211以上的大学毕业生”就把你挡在了门外。对不起孩子,你无爹可拼,爹娘都说不清哪天就会下岗。孩子,你一定要自己争口气啊……
说到动情处,你即使不作江州司马湿青衫状,心中也一定满是凄凉——这位正伏案疾书作业的孩子,年龄不大,学龄老长,为了不输在起跑线上,他接受过胎教,上过幼儿特长班,学过“道真英语”、“剑桥英语”、“新东方”、“外教小圆桌”,参加过数不清的特长班。为了补习,小时父母接送他,上初中后他骑单车往返。寒来暑往,花开花落,十几年中一家人几乎没休上一个完整的休息日。而且,上了初中后他的作业多得就像电影上的鬼子兵,一批批地往上冲,怎么也杀不尽杀不完。对此,当父母的虽心疼——孩子正是长个的时候,这样熬夜可不成,据说我们孩子的平均身高已比不上日韩的同龄人了,但你还不敢有半句怨言,人家的孩子都在拼命学,自己的孩子不学,能行吗?
古人云“路至穷处想回头”,于是你不由得想起了往昔。
古代那些进京赶考的举子,他们没有汽车火车轮船可坐,只能负箧步行,或乘船骑马,一路上风餐露宿,风雨无阻,少则几月,长则期年才能抵达京城。然而,慢则慢矣,苦亦苦矣,整个节奏却是舒缓的,心态是豪迈的。举子们可将其视为壮行,所谓“行万里路,读万卷书”。赶考的过程是他们出仕前的一次必要的游历,以此开眼界,察民生,知疾苦,究要塞,增阅历,等等。潇洒一点的,如李白苏轼等,一路风景一路诗,千村万户万行文,岂不快哉!
你和孩子这么大的时候,那时刚刚拨乱反正、恢复高考,整个社会洋溢着勃勃生机。那时的学习气氛也很浓,但人们大都是在主动学习,大家都想把“十年浩劫”中浪费的时间追回来。那时的孩子在学习之余还有月下的游戏,还有支配不完的个人时间。那时的父母都没患上子女焦虑症,孩子学习好固然可喜,学习不好的中学毕业后或务工或务农,各顺其命,所以人们都还活得从从容容。
于是你又禁不住地想:一个家庭就是一个社会的细胞,今天大家为什么都要活得这么紧张?你眼前又立刻浮现出了一幅儿时的画面:你闲来无事地看蚂蚁上树,一只只蚂蚁在树干上上下穿梭,个个都急匆匆、火燎燎的。当时你很不明白:它们为何要这样匆忙,慢一点不行吗?你用小手挡住了它们前行的道儿,它们个个急急忙忙地绕路而过,脚步因慌张而更加匆忙。
也许蚂蚁是停不下来的,为了种族的生存和发展,勤劳已经成了它们的集体无意识。但是,作为万物之灵的人呢?我们为什么不能慢一点前进的脚步,驻足享受一会儿现代科技提供给我们的空闲和优裕呢?在满足了基本的生存后,生活真的要力争简单一点,再简单一点,钱是永远也挣不足的,第一也只有一个,人生定位不需最好,只要正好。
空闲,亦如海绵里的水,是挤出来的。不要再做奔跑的蚂蚁,因为你是人,不是蚂蚁!找一个阳光明媚的周末,带上老婆孩子,像蜗牛那样悠闲诗意地生活一次吧!