孔雀版弗兰纳里·奥康纳邮票周五发行

    读书报记者康慨报道美国邮政署将于6月5日发行南方作家弗兰纳里·奥康纳（1925-1964）纪念邮票一枚，票面三盎司，现值九十三美分。

    此票以奥康纳求学时的玉照为基础，另配四条孔雀翎。好看，但与她的哥特风格似乎有些出入。

    名作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨已在推特上发出了抱怨。

    “造像人不只从未看过弗兰纳里·奥康纳的一张照片，而且明显不曾读过她写过的一个字。”她说。

    我们猜，奥茨女士的意思可能是，邮票上的这位奥康纳看上去太正常了。

    邮政署表示，邮票画面取自奥康纳1942至1945年在佐治亚州立女子学院读书期间的旧照，以数码技术加以水彩化。

    孔雀翎也绝非无来由的创造。事实上，1951年奥康纳确诊全身性红斑狼疮，并避居佐州米利奇维尔之安达卢西亚的农场后，确曾养大鸟，如火鸡、鸸鹋、鸵鸟和巨嘴鸟，特别是她称为“百鸟之王”的孔雀。

    在小说里，她也常常写到孔雀。如《背井离乡的人》里面那只“美丽的鸟-鸟-鸟儿”：

    “神父让自己的眼睛浏览到那些孔雀那儿去。孔雀已经走到草地的中央。公孔雀突然一下停住，把颈项向后转去，同时扬起尾巴，以一种闪烁的、手鼓般的声音开了屏。一层层充满金光的小太阳在一片金绿色的烟雾中飘浮在它的头上。神父站在那儿呆住了，下颚松驰下去。麦金太尔太太不知道，自己曾经在哪儿看见过这么一个愚蠢的老头儿。‘基督会像这样来临的！’他欢快地大声说，同时一手在嘴上揩了一下，大张着嘴站在那儿。”（主万译文）

    但更残忍的是描写木腿姑娘寻欢的《善良的乡下人》：“不过她对于这只假腿就像孔雀对于它的尾巴那样敏感。除了她自己外，谁也不曾碰过它。她私下里照料着它，几乎把自己的眼睛也避开，就像有人照料自己的灵魂那样。”（主万译文）

    包含前述作品及屠珍译《好人难寻》在内的奥康纳短篇小说集《公园深处》1986年由上海译文出版社出版。