影响作家一生的童年阅读

    童年阅读史

 

    叶永烈

 

    我最早阅读的是两本图画书，一本是《人猿泰山》，一本是《鲁滨逊漂流记》。

 

    这两本图画书，是我从父亲的书柜里找到的。父亲有好几个书柜，放着各种各样的书。这两本图画书浅显又有着有趣的图画，《人猿泰山》所描述的非洲森林，《鲁滨逊漂流记》所描述的荒岛生活，都是我闻所未闻的，所以引起我强烈的阅读兴趣。

 

    童年时期喜欢读《白雪公主》、《卖火柴的小女孩》那样的童话。特别是《卖火柴的小女孩》，给我的印象是极其深刻的。因为上小学五年级时，老师组织班级里的同学演出了这个童话剧，主角小女孩由班上同学蒋玉蓉饰演，我也是剧组成员。

 

    解放初，我的表姐、演员戈烟从上海来温州，送给我一本连环画《白毛女》，我第一次知道白毛女的传奇故事，而这故事有着强烈的阶级斗争意识。

 

    我先是看家里的书。父亲那几书橱的书，让我看光了，我便到学校图书室、少年之家去借。上中学时，我向温州市图书馆等申请借书证。至今，我仍保存着“温州市图书馆读者证”、“温州市文化馆图书室借书证”、“少年之家出入证”。其中，那张“温州市文化馆图书室借书证”上有借书记录，从1956年7月31日至8月29日暑假期间，我共去该馆借书15次，差不多两天去借一次。

 

    那时，我爱看《把一切献给党》、《普通一兵》、《团的儿子》、《表》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《源泉》……我很崇拜书中的英雄人物。有一次，我读《真正的人》，被“无脚飞将军”的英雄业绩深深感动，写了一篇几千字的读后感，交给语文教师。不过，《真正的人》开头，用了很长的篇幅单纯描写森林里的景象，我看不下去，“跳”了过去──我喜欢读故事性强的作品。到了高中，我开始读《契诃夫短篇小说选》、《呼啸山庄》这样的书。

 

    我也爱看中国古典小说。像《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》，看了好几遍。我最喜欢《西游记》，作者那丰富的幻想力使我深为佩服。这样的古典名著，多读几遍是很有好处的：我第一次读的时候，被书里的故事情节吸引住了，读得很快，一口气看完，像走马观花，浮光掠影；第二次，第三次读的时候，所关心的不再是故事情节了，细细品尝，下马观花，这才真正读懂这些书。

 

    父亲有古文功底。那时候，父亲是银行行长、钱庄总经理，每天开门营业前，他要给员工讲解《古文观止》，所以买了很多本《古文观止》，员工人手一册。我也跟着学《古文观止》。我考上北京大学时，从家中带走的两部书，一是《古文观止》，二是《饮冰室文集》。迄今这两部书仍在我的书架上。

 

    我看书时，有个习惯，读到精彩处，就随手记在笔记本上。这对于提高我的写作水平，很有帮助。一天，我得到一本精美的布面烫银的日记本，忽发宏愿，要自己编一本名言俗语的摘抄本，将精彩的词汇、诗句集中起来，经常翻翻。给它取个什么名字呢？想了好一会，取名“小辞源”。《辞源》词汇丰富，冠上一个“小”字，含涓涓细流的意思。这本《小辞源》，其实也就是我自己编辑的《景物描写辞典》一类的书。那时候，买不到《景物描写辞典》那样的书，不过通过自己的摘抄，印象更深。至今，我手头仍保存着这本《小辞源》，有时，还要拿出来翻翻。在这本《小辞源》中，记下了五六万字的名言、佳句、成语、口头禅，光是成语就有上千条；还详尽记叙了诗的韵律，包括五言律诗、七言律诗、五绝和七绝的格式，以及各种词牌的格式。

 

    上中学时，我也很爱读科普书籍。伊林写的《十万个为什么》，深深地吸引了我。这本书像一位忠实的向导，领着我进行了一次“室内旅行”，使我明白了自来水、衬衫、镜子之类，也有许多科学奥秘呢。有一次，我借到一本翻得很旧的《科学家奋斗史话》，一口气把它看完，接着又看了一遍。我懂得了科学家不是天生的，而是“奋斗”出来的。我还读过《趣味物理学》、《趣味几何学》，至今仍记得其中一些内容。比如，一个飞行员在驾驶飞机时，忽然感到脖子痒痒的，顺手一抓，抓住的竟是一颗子弹！这是因为敌人射来的子弹的方向、速度跟飞机差不多。这个有趣的故事使我明白什么叫“相对运动”。同样，读了“西瓜穿钢板”，使我明白了西瓜能够穿过迎面飞驶而来的坦克的钢板，也是“相对运动”的缘故……我特别喜欢这些用文艺笔调写成的富有趣味的科普读物。后来，在上大学的时候，20岁的我成为第一版《十万个为什么》的主要作者，便得益于中学时代的这些阅读。

 

    常常有人问我，你怎么会写出《小灵通漫游未来》，你小时候读什么科幻小说？我小时候读的科幻小说，跟你们现在读的科幻小说全然不同。我在21岁写作《小灵通漫游未来》之前，既没有读过法国凡尔纳的“硬科幻小说”，也没有读过英国威尔斯的“软科幻小说”，更没有读过美国阿西莫夫的“机器人科幻小说”。

 

    使我对科幻小说发生兴趣的是两篇苏联科幻小说，尽管这两篇科幻小说都没有“名气”。其中一篇叫《射击场的秘密》，我记得当时是从《中国青年》杂志上读到的。《射击场的秘密》是惊险样式的科幻小说。故事很有趣，事隔几十年，我仍能复述：间谍拍摄的微缩胶卷被查获了，所拍摄的是军事禁地——射击场。奇怪的是，拍摄者的视角都很低。据此推理，破案的焦点集中在一只可以随意进入射击场的狗。最后查明，是间谍在狗的一只眼睛里安装了微型照相机……这篇情节跌宕、幻想出人意料的科幻小说，使我对科幻小说产生兴趣。

 

    接着，我又读苏联科幻小说《奇异的“透明胶”》，写的是一天清早，有人正在刷牙，忽然见到从空中飞过一个人，大为惊讶……这“空中飞人”是怎么回事？经过侦查，才知道原来是一位发明家发明了奇异的“透明胶”，充进氢气，就飞上了天空。这种“透明胶”有着奇异的用途……

 

    我也很爱读中国当代小说。记得，邓友梅的小说《在悬崖上》发表的时候，我在念高三。我站在温州的新华书店里一口气读完这篇小说，久久地激动着，“蓝皮猴”的形象从此深深地印在我的脑子里。后来我在出席作家代表大会时特地找邓友梅老师合影，因为我年轻时曾是“邓粉”。我也喜欢读王汶石小说，可惜后来一直没有机会见到他。在民国小说中，我爱读废名的短篇小说。

 

    诗词阅读滋养的童年

 

    梁衡

 

    人生不能无诗，童年更不能无诗。条件好一点的家庭注意对孩子专门的选读和辅导，差一点的也会教一些俚语儿歌。这是一种审美启蒙，是情感培养和音乐训练。

 

    我大约在小学三年级开始背古诗，中学开始读词。除了语文课本里有限的几首外，在父亲的指导下开始课外阅读。最早的读本是《千家诗》，后来有各种普及读本《唐诗100首》、《宋诗100首》及《唐诗选》、《唐诗三百首》，还有以作家分类的选本如李白、杜甫、白居易等。顺便说一下，我赶上了一个好时代，中学时正是“文革”前中国社会相对稳定、重视文化传承的时期，国家组织出版了一大批古典文化普及读物，由最好的文史专家主持编写，价格却十分低廉，如吴唅主编的《中国历史小丛书》，几角钱一本；中华书局的《中华活叶文选》，几分钱一张。不要小看这些不值钱的小书、单页，文化含金量很高，润物无声，一点一滴给青少年“滴灌”着传统文化，培养着文化基因。这是我到后来回头感知到的。说到阅读，我是吃着普及读物的奶水长大的。

 

    和一般小孩子一样，我最先接触的古典诗人是李白，“床前明月光，疑是地上霜”，诗中总有一些奇绝的句子和意境（意境这个词也是后来才知道的），觉得很兴奋，就像读小说读到了武侠。如“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”并不懂这是浪漫，只觉得美。后来读到白居易《卖炭翁》、《琵琶行》，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，又觉得这个好，是在歌唱中讲故事，也不懂这是叙述的美，现实主义风格。总之是在朦胧中接受美的训练，就像现在幼儿学钢琴，学跳舞。后来读元曲，马致远《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”他不说人，不说事，只说景，推出9个镜头，就制造了一种说不出的味道。这就是王国维讲的“一切景语皆情语”。当然这也是后来才知道的。但要想后来能够领悟，就要预先播下一些种子，这就是小时候的阅读。

 

    一说古诗词，人们可能就想到深奥难懂。其实古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“举杯邀明月，对影成三人”，杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，李清照的“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，都明白如话，但又不只是“白话”，这里面又有音乐、有图画。因为诗的功能是审美，并不是难为人，好诗人是在美感上争风流的。倒是今人学诗、作赋，食古不化，以僻为荣，不美反涩。古诗词的阅读价值至少有三个方面，一是思想内容，二是意境的美，三是音韵的美。后两个都是审美训练。这是每个人的写作都要用到的。我们常说，文章美得像诗一样，就是指文章的意境和韵味。在所有文字写作中，只有诗词，特别是古典诗词是专门来表现意境和韵律的美感的。为什么强调背诗词，就是让这种美感一遍又一遍地濡染自己的心灵，浸透到血液里，到后来提笔写作时就会自然地涌流出来。现在一般人家节衣缩食给孩子买钢琴，倒不如备一本精选的古诗词。因为成人后，一万个孩子也不一定出一个钢琴家，倒是有一千个要写文案，一百个会当作家，而且在成人前每个人都得先当学生，人人都要写作文。

 

    诗歌阅读对我后来写散文帮助很大。当碰到某个感觉、某种心情无法用具像的手法和散体的句式来准确表达时，就要向诗借“他山之石”，以造成一种意境、节奏和韵律的美感。所谓模糊比准确更准确，绘画比摄影更真实。

 

    书本改变的人生走向

 

    李佩甫

 

    五十年前，在一盏油灯下，我有幸读到了此生看到的第一部外国文学作品。时光荏苒，五十年后，直到今天，一切都模糊了，可我仍然能记得这部作品的名字，它叫：《古丽娅的道路》。这本书是我从一位小学同学那里“借”来的。我这位同学的父亲，本是清华大学毕业的高材生，可他却成了右派。这个身材高大的“右派”那时正在街道上打零工，干挖沟之类的活，他常常被街道的小脚老太太训得咧着大嘴哭……这都是我亲眼看见的。可他家有书！

 

    我要说的是，正是书本改变了我人生的走向，也由此改变了我的生活轨迹。那时候我还不懂世事，也不知道应该反对什么。在我模糊不清的、在时间中多次被修饰篡改过的记忆里，这本书是有颜色的，它五光十色，一下子就把我带进了一个“天堂”，一个小城市贫寒家庭的工人儿子眼中的“天堂”。我得说，在我干渴的童年里，这是一本有气味的书。我一下子就闻到了书中的气味：甜点的气味，“大列巴”的气味，果酱的气味，还有沙发、桌布和羊绒地毯的气味……是的，这气味一下子就把我给征服了。虽然那时候我从未吃过面包，也不知道什么是“大列巴”，然而，在中国最饥饿的年代里，我却“吃”到了最鲜美的“大列巴”。还有声音和语气，那种用鲜牛奶和白面包喂出来的声音，那种在插有鲜花的、铺有亚麻桌布，大瓷盘里摆满了红苹果的桌前，坐在沙发上，听着优美的钢琴曲，尔后再谈论什么时发出的声音和语气，带有阳光和青草气味的声音和语气，风透过白色的窗纱把那甜美的声音送到了我的耳边，甚至连呼吸都是诗意的。就像百灵鸟在歌唱，或者是一串一串的银铃儿在响……虽然我还没有见过银铃，虽然我还不知道什么样的鸟儿是百灵鸟，虽然我还没见过白色的窗纱……还有爱情，当然有爱情，“布拉吉”迎风飘扬！这本书让我早在童年里就有了关于爱情的标尺：一个穿“布拉吉”的姑娘正向我走来，汪着一双水凌凌的大眼睛，脚下有一双天蓝色的小皮鞋，弹弹地走。这里有八个字的刻度：高贵、美丽、健康、善良。这就是俄罗斯文学最初对我的浸润。

    喜欢的书常读常新

 

    王跃文

 

    我小时候的阅读相当有限，中国农村的阅读条件至今都没有得到改变。我的《漫水》获得鲁迅文学奖，家乡的父老乡亲很高兴，提出来要在村里建个“王跃文创作室”，我没有同意。我倡议建个“漫水书屋”，发动社会各界朋友捐书，自己承诺在有生之年每年捐一定数量的图书。这个书屋现在已建起来了。

 

    我的文学阅读是上学以来的事。我最热爱的中国作家是曹雪芹和鲁迅，最喜爱的外国作家是托尔斯泰和巴尔扎克。这些作家的作品，对我都有很深的影响。

 

    我喜欢的书会常读，有常读常新的感觉。我做些简单的阅读笔记，或在书上写几个字的感受。除了读文学作品外，作家应该多读杂书。比如，有回碰上一本《清俗纪闻》，这是日本德川时代宽政年间日本长崎地方长官中川忠英编写的，详细记录清乾隆年间福建沿海一带的风土人情、生活起居等，图文并茂。看这样的书，能够了解当时中国人生活的大量细节，是正史上看不到的。

    阅读文学名著开始的人生

 

    范小青

 

    现在记忆中只留下两本书（十二岁前），一本是外国的童话故事之类的书，是上下册的，书名叫什么已经忘记了，另一本是我母亲的书《欧阳海之歌》，印象中它的封面是红色的，这两本书一直藏在我家唯一的一只小书柜里，书柜是母亲的宝贝，不许我们碰的，它又是木门，看不见里边有什么，还有没有其他的书，我都不知道。这两本书我读过，好像还想要做像欧阳海一样的英雄呢。这是残存的1966年以前的一点点记忆。

 

    后来全家下放到农村，农村基本上是没有书的，队里有几个知青，好像有书，但他们只和我父母亲来往，我那时也已经十三四岁了，却没人把我当大人一样给我书看，或者，是看过的，但是忘记了。接下来我上高中，正赶上所谓的“教育回潮”，学校大抓功课，我们都努力学习，看的闲书还是很少。一直到我上了大学中文系，尤其是在大一大二的两年里，几乎天天晚上，或者不上课的白天，都泡在图书馆阅览室里，几乎读遍了所有能借到的世界名著，那真是一段奢侈豪华的日子，我还做了好多读书笔记。有时间我十分想把它们找出来看看。大三那一年我开始学习写小说，后来走上文学之路，绝对和那一场维持了近两年的阅读盛宴有很大的关系，或者甚至可以说，是那许许多多文学名著，带领着我开始了自己的人生。

 

    连环画出租屋里的童年阅读

 

    范稳

 

    我的童年在文革时期渡过的，那时几乎无书可看。家里也不可能有什么存书。可能看了些革命题材的书，如《刘文学》、《高玉宝》什么的。

 

    童年时期的阅读和连环画分不开。当然也多是革命题材的连环画，但是连《林海雪原》这样的连环画都不容易找到。记得要去小人书书店租看，交两分钱可以看一个下午。偶尔可以在那个书店里找到《西游记》、《水浒》、《三国演义》的残缺本，都是破四旧后的“幸存书”，经常少页码，破边损角的。还得偷偷地跟店老板借出来看。

 

    记得上小学四年级时学校有个小小的图书室，没有什么好书，有一天翻到一本《中法战争》，讲的是清末时期抗法的那段历史，囫囵吞枣地看了。还得到老师表扬，说小小年纪就开始关注历史事件了。十岁时过生日，母亲给了一块钱，在那时真是一笔大钱呢。和姐姐商量来商量去，不知道该怎么花，后来进了新华书店，也不知道该买什么书，最后决定买一本《新华字典》，不记得价钱了，但肯定那一元钱没有花完。

 

    我的创作理想大约始于上了大学后，记得读的第一部大部头小说是《金光大道》。

    小人书的启蒙

 

    陈应松

 

    我没有读什么书。但我喜欢在我们小镇的街头看小人书，我们叫娃娃书，一分钱一本，有时可以两分钱看三本。所以我的启蒙是看小人书。《三国演义》、《水浒》，这些并没有在我童年时被禁。还有一些革命作品的，一些童话书，什么《神笔马良》、张天翼的《宝葫芦的秘密》，还看过纯文字的冰心的散文。

 

    我从小爱画画也是小人书连环画对我的影响。我小时候是真心喜欢画画，后来在小镇画画写字有了点名气。我们家乡的人都知道我画画，写美术字，画毛主席像，可以画很大幅的，在小镇的墙上。后来阴差阳错写书了，这是我一生的痛。