儿童舞蹈课

    挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯戈德（KarlOve Knausgård）厚达三千六百页的自传体超长巨作《我的奋斗》（MinKamp）已经成为风靡世界的文学现象。从某种意义上说，它也是一部不同寻常的教育小说。书中记录了他从苦闷的青春期少年到摇滚小子和文学青年，从乡村教师到新锐作家，以至丈夫和父亲的成长道路，加上儿女的早期教育，是为“奋斗”或苦斗的历程。

 

    大女儿瓦尼娅出生后，妻子琳达·博斯特伦很快回到学校，于是，卡尔·奥韦做起了家庭主夫的工作，买菜，做饭，带孩子，但即使在瑞典——斯堪的纳维亚是世界上妇女权利得到最大伸张的地区——在接手这种传统上由女性承担的社会角色时，他还是感到很不自在，甚至怀疑自己正在失去雄性气质。下文描写了斯德哥尔摩公共图书馆里的一次幼儿舞蹈课：

 

    没有别的选择，只能合上书，抱起她，如果我们在室内，便取出调羹、食品罐子和围嘴，如果在户外，便赶快择路前往最近的咖啡馆，拉过一只高脚餐椅，把她放进去，然后走向柜台，请店员将食品加热，这种事他们做起来并不情愿，因为那个时候正值婴儿潮，斯德哥尔摩满街都是宝宝，由于大量三十来岁的女人做了母亲，她们有工作，有自己的生活，所以办给母亲们看的时髦杂志开始出现，孩子成了装饰品，一个又一个女明星同意和家人一起在照片上亮相，在采访中谈及家庭。以前属于私人领域的事情，此时纷纷涌进了公共竞技场。到处都能读到产前阵痛、剖腹产和母乳喂养，婴儿装，婴儿车，供年幼子女的父母参考的度假指南，这些东西纷纷成书出版，其作者既有居家丈夫，也有苦大仇深的母亲，她们被工作和生育弄得精疲力竭，身心俱废，感觉自己上了当，受了骗。一些过去还属于正常的话题，现在你最好不要说三道四，这就是儿童，儿童问题如今被推到了人生大义的最前沿，充满了人人应该为之侧目的狂热——这能有什么意义？这种蠢行我也有份，我用小车把孩子推来推去时，与众多把父道看得高于一切的父亲并无二致。当我坐在咖啡馆给瓦尼娅喂食的时候，每次少说还有另一个做父亲的也在店内，他们多半与我年纪相当，三十五六的样子，剃着光头，以此掩饰脱发。谢顶和高额如今几乎成了绝响。看到这些父亲，我总是感觉有点儿不自在，我发现我很难接受他们的女性化神态，可我自己的举手投足也跟他们一样女性化了。不夸张地说，我对推婴儿车的男人所抱有的轻微蔑视，实乃一柄双刃剑，看到他们时往往也看到了我自己。我不相信只有我才有这种感觉，在儿童游戏区，我感到偶尔能从某些男人脸上看到一种不自在的神情，当孩子在周围玩耍时，他们的身体显出坐立不安的迹象，恨不得抓挠游戏设施。每天跟你的孩子在儿童游戏区花几个小时也就罢了，可是还有更糟糕的事。琳达刚刚开始带瓦尼娅去斯德哥尔摩公共图书馆，那里有一个为刚学走路的宝宝开办的儿童舞蹈班，等我开始带孩子时，她也想让瓦尼娅接着学下去。我隐隐感觉自己大难临头，所以一口拒绝，这事用不着讨论，瓦尼娅现在由我带，所以儿童舞蹈班不上就是了。但琳达隔三差五，还是说个没完，过了几个月，我对软男角色的抵抗已全盘瓦解，又考虑到瓦吉娅长势喜人，每天的活动确实需要多些花样，于是有一天我说了行，转天我们便合计到公共图书馆上儿童舞蹈课的事了。记得早点儿到，琳达说，很快就满员了。于是一天下午，我早早推着瓦尼娅上了斯韦亚路，走到奥登广场，过马路，便进了图书馆的大门。不知道为什么，我以前从没来过这儿，虽然这是斯德哥尔摩最漂亮的建筑之一，由阿斯普隆德在20世纪20年代设计完成，那一时期在我看来当属上个世纪最好的一个阶段。瓦尼娅吃好了，睡好了，穿着为上课而精心挑选的干净衣服。我推着婴儿车走进馆内宽阔的圆形空间，向柜台后面的一个女人打听儿童区怎么走，随即按照她的指示，走进侧面一个排列着儿童书架的房间，屋子紧里面的一扇门上贴有海报，说本次儿童舞蹈班下午两点在此开课。三辆婴儿车已经到场。车主们坐在稍远处的椅子上，那是三个穿厚外套、面带倦容的女人，个个都在三十五岁上下，而小孩们流着鼻涕，正在她们之间的地上爬来爬去。

 

    我把婴儿车停到她们的车旁边，抱出瓦尼娅，坐到一个小架子上，把她搁在我腿上，脱掉她的外套和鞋，把她轻轻放到地上。本以为她也能爬一爬，可她不愿意，她不记得以前来过这儿，所以只想和我粘在一起。她伸出双臂。我把她抱回到腿上。她带着好奇注视着别的小孩。

 

    一个漂亮的年轻女人手里拿着一把吉他，从房间另一头走过来。她肯定只有二十五岁左右，一头金色长发，外套及膝，下穿黑色长靴，走到了我的面前。

 

    “嗨！”她说，“以前没见过你。你是来上儿童舞蹈课的吗？”

 

    “是的，”我抬起头看着她说。她真得很漂亮。

 

    “你报名了吗？”

 

    “没有。”我说，“必须报名吗？”“对，必须报名。今天恐怕没有空位了。”

 

    好消息。

 

    “太可惜了。”我说着站起身。

 

    “因为你以前不知道，”她说，“我想我们可以让你加个塞儿。下不为例。过后你要先报名才能上下一次的课。”

 

    “谢谢你。”我说。

 

    她笑起来实在漂亮。然后她打开门进去了。我伸长了脖子，看到她把琴盒放到地板上，脱去外套，摘下围巾，搭到房间靠里的一把椅子上。她有一种清新、轻盈、春天般的气质。

 

    我猫腰看着这一切。我应该起身走掉，可是我不是为了自己到这儿来的，我来这儿是为了瓦尼娅和琳达。所以我屁股生根。瓦尼娅已有八个月大，对任何类似演出的活动都万分着迷。眼前这一个正合她的心意。

 

    更多推婴儿车的女人零零星星地到了，房间里很快充满了说话声、咳嗽声和笑声，衣服窸窣作响，袋子开合有声。大部分母亲来的时候，似乎都是两人结伴或三人同行。很长一段时间里，我好像是唯一的男人，形单影只。但就在两点钟之前，又来了两个男人。根据他们的身体语言，我能看出他们彼此认识。其中一位大脑袋，小个子，戴眼镜，冲我点了点头。我差一点儿要踢他。他想什么呢？以为我们属于同一家俱乐部吗？这时大家纷纷脱掉外套和鞋帽，拿出奶瓶和拨浪鼓，跟孩子一起坐到地板上。

 

    母亲们早就开始进到儿童舞蹈班要上课的屋子里去了。我一直等到最后，还剩一分钟的时候才站起来，单手抱着瓦尼娅走进去。地板上已经摆好了供我们坐的小垫子，那位年轻女人是指导老师，坐在我们前方的椅子上，腿上放着吉他，面带微笑，扫视了一下观众。她穿一件米黄色的羊绒衫，胸部曲线优美，腰肢纤细，两腿修长，上下交叠，上面那一条轻轻摆荡，脚上仍然穿着黑靴子。

 

    我在小垫子上坐下，把瓦尼娅放到腿上。拿吉他的女人讲了几句欢迎的话，瓦尼娅的两只大眼睛紧盯着她。

 

    “咱们今天有几位是新来的。”她说，“也许你们愿意做个自我介绍。”

 

    “莫妮卡。”一位说。

 

    “克里斯蒂娜。”另一位说。“卢尔。”第三位说。

 

    卢尔？这算什么鬼名字？

 

    屋里安静下来。这位漂亮的年轻女人看着我，投来鼓励的微笑。

 

    “卡尔·奥韦。”我阴沉地说道。“那我们先来唱一首欢迎曲。”她说完便弹出了第一个和弦，琴声回荡，她继续讲解，当她朝某位家长点头时，家长应该说出自己小孩的名字，然后大家一起把这个名字唱出来。

 

    她轻轻弹出同一个和弦，大家开始合唱。这首歌的用意是每个人都对朋友招手说你好。孩子如果太小，还不能理解，就由父母抓住他们的手腕，帮他们招手，这个动作我也做了，但是第二段歌词开始后，我就再也没有理由坐着不出声，而不得不唱起来了。在女人们的高音合唱中，我低沉的声音仿佛受着病痛的折磨。我们先对朋友唱十二遍你好，再唱每个小孩的名字，然后才能继续。下一首唱的是身体部位，让孩子们唱到哪儿摸到哪儿。脑门，眼睛，耳朵，鼻子，嘴，肚子，膝盖，脚。脑门，眼睛，耳朵，鼻子，嘴，肚子，膝盖，脚。接下来我们拿到了有点儿像拨浪鼓一样的乐器，看来唱新歌的时候要摇一摇。我不觉得难堪，坐在这儿不是难堪，而是受辱和失去人格。一切都是温柔、友好与可爱的，所有动作都是细小的，我蜷缩着坐在小垫子上，跟妈妈们和宝宝们挤在一起，哼哼唧唧地唱歌，更有甚者，发号施令的是一个我想跟她睡觉的女人。但是，坐在这儿让我看起来完全失去了杀伤力，没有尊严，阳萎不举，我和她之间没有了差别，只是她更漂亮而已，这种等同，甚至我的尺寸，以及我的自愿，都让我充满了愤怒。

 

    “现在该让宝宝们跳跳舞了！”她说着把吉他放到地板上，起身走向旁边的一把椅子，上面放着一台CD播放机。

 

    “大家站成一个圆圈，我们先朝一个方向走，边走边跺脚，就像这样，”她说着跺了跺她漂亮的脚，“转过身，然后反方向回来。”

 

    我直起身，抱起瓦尼娅，站到大家排成的圆圈里。我看了看另外两个男人，他们都在全神贯注地照料自己的小孩。

 

    “对，对，瓦尼娅，”我小声说，“一个萝卜一个坑，你爷爷过去老这么说。”

 

    她仰起脸看看我。到现在为止，她对孩子们要做的任何事情都毫无兴趣。她连响葫芦都不想摇。

 

    “那我们就开始了！”漂亮女人边说边按下了CD播放机的按钮。

 

    一支类似民歌的旋律飘荡在屋子里，我开始跟随别人，和着音乐的节奏迈着步子。我双手托着瓦尼娅的两条胳膊，让她靠在我胸前摇来晃去。接着我得跺脚，让她打转，然后转身返回。很多人乐在其中，笑声不断，甚至能听见兴奋的尖叫。这一轮结束之后，我们得单独跟自己的孩子跳舞。我一边搂着瓦尼娅左摇右摆，一边在想，这可真是活见鬼，装温柔，作可爱，跟各种带孩子的陌生母亲在一起。这个节目完了之后，还有一个活动，要用到一块蓝色的大帆篷，一开始先假装那是大海，我们唱起了关于波浪的歌，大家一起上下摆动帆篷，弄出波浪的样子，然后让孩子们到下面乱爬，最后我们突然掀起帆篷，这一幕同样有我们的伴唱。

 

    等她终于向大家道谢并说了再见，我就赶紧往外冲，到外面给瓦尼娅穿上衣服，谁也不看，只盯着地面，周围欢声笑语，比他们进去之前更为愉快。我把瓦尼娅放进婴儿车，系好安全带，推上她就出了门，动作之快，没有引起任何人的注意。一到外面的街上，我就想撕心裂肺地来一番狂喊，把什么东西砸得粉碎。但我必须尽快让自己远离这个耻辱之地。

 

    “瓦尼娅啊，瓦尼娅，”我一边说，一边沿着斯韦亚路一溜小跑，“你觉得好玩吗，嗯？我可真没觉得好玩。”

 

    “达，达，达。”瓦尼娅说。

 

    她没笑，可她眼睛里透着高兴。她伸出手指。

 

    “噢，摩托车。”我说，“你跟摩托车有什么关系，嗯？”

 

    走到滕纳尔街拐角处的孔苏姆商店，我进去买些晚餐要吃的东西。幽闭恐惧症的感觉挥之不去，但攻击欲已经消失，当我推着婴儿车，在货架之间的过道内穿行时，我已经感觉不到愤怒了。商店唤起了回忆，三年前我刚搬到斯德哥尔摩时，便经常光顾此店，当时我在诺尔斯泰特出版社给我安排的公寓里暂住了几个星期，就在这条街上，只有一箭之遥。我那时体重超过一百公斤，就此进入了半睡半醒的黑暗状态，一心逃离从前的生活。那段日子没有多少乐趣可言。但我决心重新振作，于是每天晚上我都到小扬森林去跑步。我连一百米都跑不到，心脏便开始狂跳，气喘吁吁，几欲痉挛，只好停步。再跑一百米，两腿已哆嗦个不停。然后，我就只好以步行的速度回到旅馆式的公寓，就着汤吃干面包。有一天我在这商店里看见一个女人，电光一闪，她就站到了我的身边，正好挨着肉食柜台，她身上有一种特别的东西，她外表上那种纯粹的肉体性，一下子让我充满了急速膨胀的性欲。她用双手把篮子提在身前，头发是赤褐色的，苍白的脸上长着点点雀斑。我吸到了她的一点儿体味，一种淡淡的汗味和肥皂的味道，立时目瞪口呆，心怦怦地直跳，嗓子一阵阵发紧，呆立了大概十五秒钟，因为就在这当儿，她靠近过来，从柜台上拿了一袋莎乐美肠，然后扬长而去。付款的时候我又看见了她，她站在另一个收银台前，始终未曾尽退的欲望又一次在我体内迸发。她把东西装进口袋，转身走出门外。我再也没有见过她。

 

    瓦尼娅从婴儿车里很低的位置往外看，发现了一条狗，她用一根指头指着它。我总是禁不住去想，她在观察周围世界的时候都看到了什么？这无尽的人流，这面孔、汽车、商店和标志的长河对她意味着什么？她并没有以一种不加鉴别的方式来看这个世界，最起码这一点是可以肯定的，因为她不仅有规律地指向摩托、猫、狗和其他婴儿，而且还就周围的人构建出了一个非常清晰的等级体系：第一等级是琳达，然后是我，然后是姥姥，再然后是其他人，以此前几天内他们在她身边出现的时间长短为序。

 

    “对，瞧啊，一条狗。”我说。我拿起一盒牛奶，放到婴儿车上，又从旁边的柜台上拿了一袋新鲜的意大利面。接着我又拿了两袋塞拉诺生火腿，一罐橄榄和莫扎雷拉奶酪，一盆罗勒，还有一些西红柿。在以前的生活中，我做梦也不会想到去买这样的食物，因为我压根不知道它们的存在。可现在我还是来这儿了，置身于斯德哥尔摩有文化的中产阶级心脏地带，但是像这样迎合意大利的、西班牙的和法国的各种东西，而排斥瑞典的一切，在我看来很蠢，而且渐渐地，由于越看越多，我也觉得这是令人厌恶的，不值得我浪费精力。当我思念猪排卷心菜、炖牛肉、蔬菜汤、土豆团子、肉丸子、肺糊糊、鱼糕、炖羊肉、熏香肠、鲸肉、西米露、粗面粉、米布丁和挪威米粥的时候，我思念的70年代正是这样的味道。但是吃什么对我并不重要，所以我倒不如投琳达之所好。

 

    我在报摊前稍停片刻，合计要不要买两份晚报，这是瑞典发行量最大的两家报纸。读它们就像一袋子垃圾整个倒在你头上。感觉头上再多一点儿垃圾也无妨的时候，我偶尔也买一次。但今天还是算了。

 

    我付完钱，又上了街，温暖的冬日天空之下，人行道上反射着暧昧的光，十字路口的每个方向都有汽车排队，仿佛原木在河上重重堆叠。为了避开车流，我上了滕纳尔街。这里有一家我总是留意的二手书店，我在橱窗里看见一本马拉帕尔特的书，盖尔曾经带着很大的热情说起过，还有一本收入亚特兰蒂斯丛书的伽利略作品。我掉转婴儿车，用脚后跟慢慢把门顶开，然后拉着车，倒退着进了屋。

 

    “窗户里有两本书我想要。”我说，“伽利略那本和马拉帕尔特那本。”

 

    “对不起，请再说一遍。”掌柜的说。他五十多岁，穿一件带领扣的衬衣，鼻尖上架着一副方框眼镜，从镜片上方看着我。

 

    “橱窗里。”我用瑞典语说，“两本书。伽利略，马拉帕尔特。”

 

    “那本天上的和那本打仗的吧？”他说，然后转身替我拿书去了。

 

    瓦尼娅已经睡着了。儿童舞蹈课这么累？

 

    我拉起头枕下的小把手，朝我的方向轻轻放低，让她躺到婴儿车内。她的手在睡梦中摆了一下，又紧紧握住，和她刚出生时的动作一模一样。这样的动作得自天生，后来慢慢地被她自己的行为所取代，但是在她睡着以后还会再度觉醒。

 

    （选自《我的奋斗》第二部，标题为译者所加。读书报得到授权。据唐·巴特利特英译本改定稿并逐句对照挪语原文译出。）