第八个音符：庆祝无意义

    在上世纪八九十年代的中国作家圈里，米兰·昆德拉这个名字激起的涟漪，丝毫不输给马尔克斯。那时，在圈内如果张口不谈《生命中不能承受之轻》《生活在别处》，似乎便是一种落伍。米兰·昆德拉是真正“影响作家的作家”。

    尽管当今不少人也在翻译米兰·昆德拉，但我还是喜欢当年韩少功他们翻译的。就拿《生命中不能承受之轻》来说，现在多译为“不能承受的生命之轻”，然而细细想来，还是前者更为严谨，更为达意。

    我的书橱里，摆放着米兰·昆德拉的七本书，大概是一种巧合吧，“七”这个数字也是米兰·昆德拉喜欢的，他的每部作品都分为七章，与音乐中的七个音符相合。其中作家出版社出版的两本书的封底上还印有“内部发行”字样。如今，犹记得当初淘得这些书时的兴奋，它们丰富了我的青春时代，给我的思想注入了理性的种子，也给我的写作增添了一些冷静的思考，这都是有益的。

    在与这位捷克作家久违十多年后，终于又看到了他的新作《庆祝无意义》。当我得到消息，第一时间网购了这本书。书虽是硬精装，却仍掩盖不了薄和轻。仍然是七个章节，仍然是充满哲学思辨的开头。三万多字的书，我看了三天。不容易读懂，不容易理清脉络，这点倒与昆德拉的其他作品没有什么不同。陀思妥耶夫斯基说过：“过快地被人们理解的东西维持不了多久。”这我是相信的；然而，掩卷后第一个感觉却让我有些失望。按说对一位八十五岁高龄的老作家不该去苛求什么。但我确实感觉到，这本书写得有点勉强，仿佛已经用尽了气力。

    “这是六月，早晨的太阳露出云端，阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐……”这是书的开头。我记起了他的一部长篇小说《不朽》的开头：“那个女人约摸六十或六十五岁，我坐在健身俱乐部游泳池边的一张折叠椅上看她。这里是一幢塔楼的顶层，整个巴黎可以尽收眼底……”

    我想，这也可以称作“米兰·昆德拉式”的开头，如同《百年孤独》中的“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺路布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”的经典开篇。

    想从米兰·昆德拉的书中找到一个完整的故事是徒劳的。《庆祝无意义》也是这样。看得出，在情节的安排上，昆德拉是下了一番功夫的。像不少老作家一样，他的语言上也较以前直白而简约，有一种洗尽铅华的朴素，甚至有些空洞。我不知是翻译使然还是原本如此。书中的主角有四个，在这么短的篇幅中，人物也不算少了。他们穿插在每一个章节里，面孔大都模糊不清，很难找一个具体的印象，就像在看一张被岁月漫漶的合影照。按出场次序，这四个人物分别为阿兰、拉蒙、夏尔和凯列班。除了这四个人之外，还有一个露面不多的达德洛。小说通过不同的场景，把他们的经历、讲述、对话、幻觉揉在一起；通篇基本是在对于“无意义”这个主题的论证。在第七部分阿兰的幻觉中，昆德拉借阿兰母亲之口，这样说道：“你的性别也不是你选择的。还有你的眼睛的颜色。你所处的世纪。你的国家。你的母亲。重要的一切都不是你自己选择的。一个人只对无关紧要的事拥有权利，为它们那就实在没有理由斗争或者写那些什么宣言了。”

    书中所有情节都围绕“无关紧要”与“无意义”展开。在这里，“无意义”与佛学的“空”、老子的“无为”、庄子的“逍遥”、叔本华“虚无”又有所不同。在小说的结尾，拉蒙对达德洛说了一番意味深长的话，可以说，这是昆德拉对自己观点的明确阐明：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离，甚至可以出现无人可以看见它的地方……这个无意义，应该学习去爱它……我的朋友，呼吸我们周围的无意义，它是智慧的钥匙，是好心情的钥匙。”

    在这本书中，昆德拉不再为“无意义”苦恼和纠结，而是要去享受它，庆祝它。

    也许，一个人在行将老去的的时候，都会有这样的感悟吧。生命，只是一个过程；意义，也只是一个词汇。我想，这应该是昆德拉在小说中做的一个总结式的全景回顾，他想把大量的哲思与信息浓缩在这三万五千字中。然而，不知是力不从心还是有意为之，至少在我看来，他的这一目的并没有达到。

    《庆祝无意义》是我买的米兰·昆德拉的第八本书，是超出七个音符之外的第八个音符，这让我稍稍觉得它与整个乐章有那么一点不协调。